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RESUMO
Estar na prisão permite captar cheiros, formas e cores impregnadas nas paredes e 
também, nas palavras, silêncios e gestos das mulheres que estão encarceradas. Este 
artigo é parte de um estudo, de natureza qualitativa, utilizou como método a História 
Oral Temática, com o objetivo de conhecer o cotidiano prisional a partir de histórias 
contadas por mulheres que cumprem pena em privação de liberdade em uma unidade 
prisional de São Paulo. O poder disciplinar, que é tão próprio das instituições totais 
e totalizantes como a prisão, permite vivências controladas e no contato com tais 
mulheres é possível compreender as realidades vividas por elas, que encarceradas criam 
formas de resistência e reinventam o cotidiano. 
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ABSTRACT
In prisons is possible capture smells, shapes and colors impregnated in the walls and 
also, in the words, silences and gestures of women who are incarcerated. This article is 
part of a study, qualitative, used as a method to thematic oral history, with the aim of 
knowing the prison everyday life from stories told by women in a prison in São Paulo. 
The disciplinary power, which is characteristic of total and totalizing institutions, such 
as the prison, allows controlled experiences and in contact with these women we 
can understand the realities experienced by them, that incarcerated create forms of 
resistance and reinvent daily life.
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1. Este artigo foi construído a partir do texto completo do estudo intitulado “Mulheres num mundo carcerário”, apresentado para 
a Escola Paulista de Enfermagem (EPE) da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) para obtenção do título de Mestre em 
Ciências com orientação de Ana Cristina Passarella Brêtas. O projeto de pesquisa inicial foi aprovado pelo Comitê de Ética em 
Pesquisa da Universidade Federal de São Paulo CEP/Unifesp 0942/11 e posteriormente pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 
Secretaria da Administração Penitenciária CEP/SAP 018/2011.
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Pra começar:

“A prisão? É um lugar, vou falar pra você… A prisão, eu sempre falo pra todo 
mundo, é o lugar pra você refletir tudo que fez na sua vida, de bom e ruim. 
Até o que você imaginou que não poderia vir na sua memória, volta.” Foi 
assim que uma mulher da Penitenciária Feminina de Sant’Ana (PFS), uma 
unidade prisional feminina e de sistema fechado, localizada na zona norte 
da cidade de São Paulo, definiu a prisão enquanto conversávamos.

As conversas sobre as quais me refiro aconteceram durante a coleta de da-
dos realizada para construção da minha dissertação de mestrado.

“O crescimento da população carcerária nos últimos 23 anos (1990-
2013) chegou a 507% (de 90 mil presos para 574.027). A população 
brasileira (nos anos indicados) cresceu 36%. Só nos últimos 10 anos 
(2003-2013), o aumento foi de 86% e, a população brasileira cresceu 
menos de 15%.” (GOMES, 2015)

Analisando especificamente os números relacionados à mulher encarcera-
da os dados do Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN) revelam 
que o número de presas passou de 10.112 no ano 2000 para 35.039 em 
2012. O Ministério da Justiça publicou em 2015 um documento da série 
“Pensando o Direito” intitulado “Dar à luz na sombra” que revela que “en-
tre 2000 e 2012 a população carcerária masculina cresceu 130%, a feminina 
cresceu 246%” (MINISTÉRIO da JUSTIÇA, 2015, p.15).

Os dados do Institute for Prison Studies1 mostram que o Brasil está entre as 
quatro nações que mais encarceram no mundo. Entretanto desde 2014, os 
dados divulgados pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) mostram que 
o número total de detentos fez com que o Brasil mudasse de posição no 
ranking dos países com maior população encarcerada, atualmente perden-
do para os EUA e China. (BENITES, 2014)

Mesmo com números que muitas vezes não se encontram pelas informa-
ções divulgadas pela Secretaria da Administração Penitenciária (SAP) em 
São Paulo e pelo CNJ e DEPEN em nível nacional, algo é claro no Brasil: 
aqui se prende muito e, o encarceramento brasileiro além de massivo tem 

2. O Institute for Prison Studies, mantém um sistema de dados online com resultados de pesquisas sobre prisões de todo o mun-
do. O endereço para acesso é: http://www.prisonstudies.org.
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um caráter seletivo, no qual as pessoas presas “são justamente aquelas mais 
vulneráveis à relativização de direitos sociais” (VALENTE, 2013). O au-
mento do número de mulheres presas mostra que “o caráter patriarcal do 
sistema penal revela traços extremamente cruéis e sintomáticos do machis-
mo elevado à máxima potência”. (CARTA CAPITAL, 2013)

A relação da mulher com o poder punitivo está diretamente relacionada à 
vulnerabilidade social e de gênero e, quando presa, essas questões continuam 
sendo estruturais para compreender o modo no qual o encarceramento será 
vivenciado. “É que a prisão, tanto pela privação da liberdade, quanto pelos 
abusos que ocorrem em seu interior, parece ser apenas mais um elo de uma 
cadeia de múltiplas violências que conformam a trajetória de uma parte da 
população feminina”. (SOARES; ILGENFRITZ, 2002, p. 126). E também “su-
blinha que: vivemos numa sociedade em que se pretende construir, no plano 
do discurso teórico, uma ciência social para a humanidade como um todo, 
enquanto que, no plano das relações sociais concretas, a mulher é discrimi-
nada em quase todos os sentidos”. (PERRUCI, 1983, p. 16) 

 As relações sociais para Foucault (2009) são constituídas pelas relações 
de poder, dentro e fora do ambiente prisional; esse poder investe sobre as 
instituições com a intenção de tornar o indivíduo útil, dócil e disciplinado 
através do trabalho. Assim o corpo do indivíduo estará submetido a um 
controle detalhado e minucioso, o que influenciará seus gestos, hábitos, ati-
tudes, comportamento. “Esses métodos que permitem o controle minucio-
so das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças 
e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos 
chamar as ‘disciplinas’.” (FOUCAULT, 2009, p.133).

Para Goffman, as prisões são instituições totais, por nutrirem uma tensão 
persistente que é usada como “força estratégica no controle de homens” 
(2013, p. 24) e mulheres, esse controle além de vigiar as encarceradas, pre-
tende corrigi-las a partir do momento em que muito além de excluir pesso-
as, as inclui em um sistema de normas. E é por isso que o espaço prisional 
demanda formas de convívio social únicas entre presas e não presas.

Também se coloca como instituição total por ter sua movimentação em con-
junto, na qual todas as atividades são coletivas, o que não é ocasional. Estas 
características possibilitam maior controle das situações e facilitam a vigi-
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lância sobre os internos e as internas. Quando o indivíduo entra em uma 
instituição total “… começa uma série de rebaixamentos, degradações, hu-
milhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora mui-
tas vezes não intencionalmente, mortificado” (GOFFMAN, 2013, p.24). A 
mortificação do eu, citada pelo autor, se dá pelo excesso de normas que exige 
também um excesso de vigilância, que é então impeditivo da privacidade.

“A instituição total é um híbrido social, parcialmente comunidade resi-
dencial, parcialmente organização formal; aí reside seu especial interesse 
sociológico. (...) Em nossa sociedade, são as estufas para mudar pessoas; 
cada uma é um experimento natural sobre o que se pode fazer ao eu.” (GO-
FFMAN, 2013, p. 22)

“As relações de poder são, antes de tudo, produtivas” (FOUCAULT, 2003, 
p. 236), ultrapassando a sua função mais evidente de proibição. Com o uso 
do poder, como é o caso das intuições totais, abre-se espaço para criação 
de formas de resistência. Essa resistência das mulheres, como resposta ao 
poder que as controla, garante que surja um poder “periférico” e que assim 
se configure a relação de micropoderes.

A prisão na Idade Moderna, entendida como pena, é decorrente da evolu-
ção e da soma dos processos históricos e das relações sociais. Como des-
crito no livro Falência da Pena de Prisão (BITENCOURT, 2011) na Anti-
guidade a prisão muito mais do que castigo era colocada como espaço para 
custódia daqueles que aguardavam execução das condenações. Os espaços 
que serviam para esse fim eram os piores possíveis e a tortura se justificava 
como um modo de obter as informações mais contundentes. 

Na Idade Média, a lei penal objetivava o medo coletivo e as sanções crimi-
nais “estavam submetidas ao arbítrio dos governantes, que as impunham 
em função do status social a quem pertencia o réu” (BITENCOURT, 2011). 
Foi então que a prisão de Estado e a eclesiástica surgiram, a primeira ga-
rantindo que adversários ou inimigos do poder (real ou senhorial) fossem 
recolhidos quando cometessem delitos de traição até que tivessem o per-
dão ou a verdadeira pena aplicada, como a mutilação ou morte. E a outra, 
revelada pela Igreja, era o destino dos clérigos rebeldes que, recolhidos 
em uma área dos mosteiros, pudessem se arrepender dos mal causado 
por meio da penitência e da oração. 
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Na Idade Moderna, nos séculos XVI e XVII, as guerras evidenciavam 
a presença de vítimas da pobreza que subsistiam dos modos variados e 
nem sempre justos. A pena de morte claramente não era o melhor modo 
de punição, uma vez que não era aplicável em todos os casos. 

A partir daí iniciou-se um movimento que instaura prisões para corrigir 
os apenados, nesse espaço o trabalho e a disciplina são os caminhos para 
a reabilitação do delinquente e submissão ao sistema capitalista em vigor. 
Nessa perspectiva já se percebe o quanto pretendia muito mais domar 
os corpos dóceis do que corrigir condutas e, que ainda a pena mantinha 
o efeito de prevenção para a população externa, uma vez que intimidava. 
E foi nesse período que a pena e, consequentemente, o tédio e a tirania 
possibilitaram o surgimento de uma cultura própria do cárcere, a partir do 
momento em que os indivíduos que conviviam presos forçadamente assi-
milavam e reproduziam costumes que se configuravam como leis próprias.

Ao longo dos anos a prisão serviu a diferentes lógicas, para afastar pes-
soas consideradas perigosas, reabilitá-las para o convívio social, afirmar 
autoridade perante classes e, em qualquer um dos casos ela foi e ainda é 
legitimada e justificada pela existência das penas. Assim, prisão é resultado 
final do poder que pune. A mulher estando em situação de encarceramento 
é colocada em uma situação adversa e suas reações conformam as percep-
ções, demandas e vivências que são expressas em suas histórias.

A adaptação que ocorre ao longo da reclusão é uma maneira de incorporar 
novos costumes, maneiras de falar e agir, sentimentos que permitam a so-
brevivência na instituição total. Muito do que antes existia é então perdido, 
inicia-se o processo de mortificação do eu, como colocado por Goffman 
(2013). Suprimindo as próprias concepções para permitir uma reorganiza-
ção e reestruturação pessoal, por meio desse poder disciplinar, as mulheres 
estarão, sobretudo, controladas.

Retomando o estudo…

Neste artigo apresentarei o eixo temático “Disciplina e poder: Morto! Vivo! 
Vivo! Morto! Vivo!” do estudo em questão, que tinha o objetivo de conhe-
cer o cotidiano prisional a partir de histórias contadas por seis mulheres 
que cumpriam pena em privação de liberdade e compreender as realidades 
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vividas por elas no sistema penitenciário. Utilizei o método da História 
Oral, na forma da História Oral Temática que tem o indivíduo como fonte, 
mas sua referência vai além quando:

“o indivíduo que conta sua história, ou dá seu relato de vida não consti-
tui ele próprio o objeto de estudo; a narrativa constitui a matéria prima 
para o conhecimento sociológico que busca, através do indivíduo e da 
realidade por ele vivida, apreender as relações sociais em que se insere 
em sua dinâmica.” (LANG, 1996, p.36)

 Para o desenvolvimento da pesquisa solicitei às mulheres que abordas-
sem, especificamente, determinados aspectos de suas vidas relacionados 
a histórias no sistema penitenciário. Empreguei a temática da entrevista 
fundamentada na premissa de que é possível dar voz à memória de sujeitos, 
anônimos ou não, e através da singularidade de seus depoimentos contri-
buir com a construção e preservação da memória coletiva. (THOMPSON, 
1992; BOSI, 1987). Entretanto, por mais que se deva à memória coletiva, é 
o indivíduo que recorda, é ele que tem acesso aos objetos, reminiscências 
do passado (BOSI, 1987), o que me leva afirmar que é fundamental o res-
peito à memória individual, pois cada depoimento é útil na medida em que 
retrata uma experiência; e é essa singularidade e especificidade que permi-
te a constatação e a formação do imaginário coletivo.

Para Thompson (1992, p.44) “a História Oral é uma história construída 
em torno de pessoas. Ela lança a vida para dentro da própria história e 
isso alarga o seu campo de ação.” Dar voz a sujeitos anônimos, permite 
a revelação de acontecimentos e experiências que não se encontram nos 
documentos escritos.

Neste artigo, para assegurar o sigilo acordado com elas, optei por identi-
ficá-las por letras não relacionadas aos seus nomes: A., C., D., F., J. e V. Eu 
conheci as mulheres inicialmente pelos seus nomes completos, números 
de matrícula, cela e pavilhão e data de entrada na unidade; eram essas as 
informações que algumas funcionárias da PFS me ofereceram ao mostrar 
as folhas sulfite encadernadas com mais de 2000 nomes, de todas aquelas 
que estavam presas naqueles dias3. Foi assim, aleatoriamente, que escolhi 

2. O Institute for Prison Studies, mantém um sistema de dados online com resultados de pesquisas sobre prisões de todo o mun-
do. O endereço para acesso é: http://www.prisonstudies.org.
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as mulheres que contribuíram com a escrita deste trabalho, somente com 
a necessidade de atualizar uma vez a primeira escolha, devido a saídas e 
impossibilidade de nossos encontros.

Entrar na prisão permitiu captar cheiros, formas e cores impregnadas nas 
paredes e, foram as mulheres desse mundo carcerário que por palavras, 
silêncios e gestos me aproximaram do cotidiano em que vivem, enquanto 
conversávamos e registrávamos o encontro a partir do áudio gravado e de 
anotações em um diário de campo.

A História Oral de uma maneira geral e a História Oral Temática em par-
ticular apresentam dois tempos dependentes e interligados: o tempo da 
constituição de um documento e o tempo da análise do produto obtido. 
O documento é construído por meio de entrevistas e observação direta de 
situações relacionadas ao objeto. 

Por sua vez, para a análise do produto deste estudo, ocorreram as etapas 
de ordenação dos dados obtidos por meio das entrevistas, da observação 
de campo e dos referenciais bibliográficos; transcrição das entrevistas em 
sua totalidade, sem alterações na estrutura do diálogo, buscando conservar 
a maioria dos detalhes (BOURDIEU, 1997); reordenação das entrevistas 
adotando o recurso da transcriação. 

Nesse momento, como propõe Bourdieu (1997), há uma intenção de orien-
tar a atenção de quem lê àquilo que se julga pertinente. A leitura do tex-
to transcrito e principalmente daquele obtido a partir da transcriação se 
preocupou em extrair as sutilezas nas falas, captando os olhares daquelas 
mulheres a partir das colocações orais e também as expressões do corpo e 
do próprio ambiente; definição de eixos temáticos, entre eles o “Disciplina 
e poder: Morto! Vivo! Vivo! Morto! Vivo!”, a partir de releituras criteriosas 
dos dados empíricos.

Disciplina e poder: morto! Vivo! Vivo! Morto! Vivo!

Assim como no jogo onde um(a) mestre indica qual postura o corpo deve 
adotar a partir da ordem de vida ou morte, a penitenciária está rodeada 
de modos, por vezes até sutis, que vigiam aquelas que estão encarceradas. 
As prisões utilizam um aparato que disciplina encarcerados e encarcera-
das, dessa forma, ao serem vigiadas as mulheres estão visíveis e expostas e 
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assim minuciosamente controladas. O olhar, na penitenciária, “está alerta 
em toda parte”. (FOUCAULT, 2009). A visibilidade, em plena luz e com 
um olhar que vigia, retira do indivíduo a proteção e pretende colocá-lo em 
uma situação de fragilidade.

Nas primeiras “experiências” de aprisionar e punir, a repressão penal ini-
cialmente tinha como alvo o corpo, mas, com o passar do tempo a exposi-
ção das marcas do castigo saem de cena. O criminoso quando exposto pe-
las suas marcas era um corpo frágil que servia de objeto de piedade diante 
dos cidadãos, colocando a figura de quem pune como alguém que estimula 
e pratica publicamente a violência. A pena então deveria causar “no es-
pírito do povo a impressão mais eficaz e durável e a menos cruel sobre o 
culpado”. (FOUCAULT, 2009, p. 91). Ainda assim, as mulheres com quem 
conversei contavam das marcas físicas, que distanciavam da ideia de prisão 
incorpórea trazida por Foucault (2009, p.13). 

O Grupo de Intervenção Rápida (GIR) é uma equipe externa às unidades, 
usada em algumas situações de averiguação de celas, controle da ordem 
esperada e tida como correta e, quando entra nas celas “batem nas me-
ninas, bate muito.” Em um dos dias de blitz, uma mulher me contou que 
eles “entraram e formaram ali, quem estava pra fora apanhou, quem estava 
trancado encostou na parede e bagunçaram”. J. me disse que necessidade 
de se calar na presença dos homens dessa equipe e da impossibilidade 
de associar a ação a um agente específico, em vista da rapidez com que 
ocorre.

F. me explicou sem rodeios, imitando a batida do GIR na porta das celas, 
mas, D. por sua vez estava desconfortável com o tema. É possível pensar 
que falar do GIR é falar de episódios de violência e consequentemente de 
repressão dentro do cárcere, escancarando também o poder e dominação 
de tais homens quando se relacionam com aquelas que além de cumprirem 
uma pena, são mulheres. D. enxergava a situação de outro modo, ao des-
crever a ação do GIR falou que aquilo não era “violência não, é só bagunça 
mesmo, eles atira pra cima”.

A prisão assim, com pouca luz e altos muros,

“torna-se assunto de desconfiança para os cidadãos; supõem facilmen-
te que lá se cometem grandes injustiças. Há certamente alguma coisa 
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que vai mal, quando a lei, que é feita para o bem da multidão, em vez de 
exercitar o seu reconhecimento, excita continuamente seus murmúrios.

“A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local onde 
o poder de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto descoberto, 
organiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo 
poderá funcionar em plena luz como terapêutica e a sentença se inscre-
ver entre os discursos do saber. Compreende-se que a justiça tenha ado-
tado tão facilmente uma prisão que não fora, entretanto filha de seus 
pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso”. (FOUCAULT, 2009, p. 242).

Não só a relação com o GIR é problemática, como em alguns casos com 
a equipe dirigente da unidade, que é aquela que compartilha o cotidiano 
com as encarceradas e que como dito por uma funcionária que encontrou 
V. no momento da entrevista, de algum modo está também presa. A. me 
contou do dia em que mesmo sabendo que seria levada ao castigo, agrediu 
uma funcionária. F. disse sobre o controle da vida dentro do ambiente pri-
sional, esclarecendo que “do portão pra dentro é a gente mesmo” que tem o 
poder e que as funcionárias, como disse também A., por não participarem 
plenamente do dia a dia do pavilhão, não sabem de tudo que lá acontece ou 
“às vezes finge, sei lá”. F. acha que independente de como se dê a relação e o 
envolvimento é “entre aspas que ninguém fica sabendo (do que acontece no 
pavilhão) porque a polícia sabe mais do que nóis. Sabe mais do que eu que 
tô presa lá dentro”.

F. deixou claro que o poder é de todas as mulheres na PFS, esclarecendo 
que mesmo com uma facção dentro da unidade quem mandava era “nóis” 
e “não só elas”, do Primeiro Comando da Capital (PCC). Para D. “a cadeia 
que tá o comando é bem melhor, não tem tanta morte. Entendeu? As pessoas 
procura vê o que elas vai fazer antes, o que não pode”. 

Foi J. quem deu pistas sobre a necessidade do PCC para ordenar e resolver 
algumas questões do cotidiano, já que com ele existe “regra pra ser segui-
da”. Ela não quis falar muito sobre o assunto, encerrando ao afirmar que “só 
quem está aqui que sabe”. 

Para equilibrar as forças que mantém a ordem na relação de presas (do 
PCC e/ou não) e equipe dirigente J. precisava dar “uma surtada” às vezes, 
ela via essa reação como a possibilidade para garantir a atenção dos fun-
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cionários. Os funcionários, segundo ela, já que são minoria nos pavilhões 
evitam a bagunça e, é assim que “eles amenizam bem”.

D. me falou da “concordância” entre as encarceradas para que as coisas 
fluam e é por isso que: “as relações de poder dentro das instituições pri-
sionais se apresentam dinâmicas e podem exigir diferentes níveis de aná-
lise: hierarquias entre os grupos de funcionários, entre oficiais e entre a 
população carcerária, além de relações hierárquicas intergrupais”. (FRI-
NHANI; SOUZA, 2005, p. 62) A hierarquia entre a população carcerária 
era nítida quando D. contava das mulheres, que por chegarem depois 
de outras que ocupavam a cela precisavam dormir no chão, chamado de 
“praia” e também pela impressão de A. da vida boa que algumas presas 
tinham, inclusive ao oferecerem para ela o trabalho de limpeza de outras 
celas. F. disse do poder das companheiras do PCC, já que elas “têm tudo. 
Tudo, tudo”. 

Com a fragmentação do poder na prisão, surgem inúmeros micropode-
res, presentes em múltiplos espaços e relações. Isso fica claro quando as 
mulheres que trabalhavam no setor da Saúde da unidade prisional diziam 
interferir no acesso das mulheres aos atendimentos ou a procedimentos 
simples, como aferir a pressão arterial. As outras mulheres presas, de al-
gum modo, se submetiam as regras estabelecidas pelas trabalhadoras da 
Saúde, por vezes desconhecendo os procedimentos ou manifestações do 
corpo e por outras, devido não ter outra possibilidade a não ser a de olhar 
para as trabalhadoras desse setor como detentoras de algum tipo de poder. 
V., que era da Saúde, dizia que “se você dá um veneno (...), ela toma”.

A equipe dirigente também garante algumas liberdades para as mulheres 
da Saúde (o que também confere poder), V. me contou que informava as 
funcionárias sobre seus encaminhamentos das mulheres que adoeceram 
com apenas: “senhora tô levando”, sem demais explicações. Essa relação 
mais próxima da equipe dirigente, no caso de V., também estava muito 
associada ao tempo de cumprimento da sua pena (o mais longo da unida-
de, segundo ela) F., também da Saúde, se vangloriava da “amiga guarda” e 
das bolachas recebidas por elas. As guardas eram chamadas de “polícia” e 
“senhora” a todo tempo pelas mulheres, quando se referiam às agentes de 
segurança prisional (ASP).
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Existia também espaço para uma relação harmoniosa entre a população 
carcerária e as funcionárias, F. enxergava uma equipe dirigente “muito res-
peitadora” e tinha abertura para conversar com as funcionárias quando ha-
via desrespeito. 

O poder não era só aquele das mulheres presas e da equipe dirigente, no 
cárcere a religião e a família eram decisivas para o enfrentamento dos dias. 
F. lia a Bíblia para não matar uma companheira e uma funcionária inter-
rompeu uma das entrevistas para lembrar V. da necessidade de “pagar uma 
promessinha (…) seja crente ou católica” quando sua longa pena terminas-
se. A família por sua vez, exercia diferentes papéis: disciplina por meio da 
cobrança de valores morais, ao estabelecer o elo entre mundo de fora e a 
vida na prisão dá subsídios para manter algum padrão de vida ou para 
acessar bens de consumo básicos, não supridos pelo Estado.

Entrar e sair da unidade poderiam ser também momentos para encontrar 
outros exemplos do poder que está entre presas e equipe dirigente. F. lem-
brou a escolta utilizada para acompanhar os trajetos para fora da unidade, 
chamados de bondes, dizendo que o aparato utilizado poderia fazer qual-
quer um(a) pensar sobre o perigo que ela, enquanto presa, apresentava a 
sociedade – algo que logo era minimizado, quando descobrissem os reais 
motivos que a levaram ao cárcere. C. que foi quem mais manifestou sentir-
se constrangida pela escolta, contou da vergonha por descer “descabelada” 
do bonde e seguir até a avaliação médica algemada e acompanhada por 
homens armados, por exemplo. Foi contando sobre a sua ida a um hospital 
que C. deu um exemplo sobre o uso do poder no controle das ações dos 
corpos quando ao chegar com a escolta, algemas e armas ao redor, o seu 
crime e a certeza da sua pena estavam enfatizados. O estigma era antes 
associado a sinais corporais (GOFFMAN, 2013, p. 11) e sua representação 
atual é associada a algo de mal, que deve ser evitado e é ameaça a sociedade. 
Assim, o estigma é um atributo que produzia descrédito na vida dessas mu-
lheres e, C. se sentia constrangida ao sair da prisão e encontrar novamente 
a rua. O estigma é um elo entre o indivíduo e a instituição, uma ligação que 
garante as marcas que a prisão coloca.

Para andar no bonde, elas permaneciam somente com “meia e chinelo”, sem 
“brinco, nada no cabelo, nada e nada”. V. me contou da regra de “não olhar 
pros homens” que encontrarem pelo caminho. E assim: “o corpo humano 
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entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o re-
compõe” (FOUCAULT, 2009, p. 133).

 Os mecanismos de normalização que tem como ponto de fixação 
os corpos dos indivíduos são denominados de disciplina. A normalização 
disciplinar demarca espaços a serem ocupados, controla o tempo em que 
estabelece sequências e ordenações das atividades e conduz ao adestramen-
to e ao controle permanente. É assim que acontece na prisão, instituição 
total e totalizante. Segundo Goffman “uma instituição total pode ser defi-
nida como um local de residência e trabalho onde um grande número de 
indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla 
por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmen-
te administrada” (2013, p. 11). E para ele também, 

“a instituição total é um híbrido social, parcialmente comunidade resi-
dencial, parcialmente organização formal; aí reside seu especial inte-
resse sociológico. (...) Em nossa sociedade, são as estufas para mudar 
pessoas; cada uma é um experimento natural sobre o que se pode fazer 
ao eu. (2013, p. 22)

Não só total, as prisões são instituições totalizantes, no sentido de que ca-
minham para o controle total dos corpos que lá estão. Nesse sentido, como 
D. contou, ocorre que “roupa colorida não pode ter”.

O uso do uniforme era uma medida de segurança e, um identificador da 
massa prisional, pois, o simples fato de escolher a roupa mostra a inten-
ção de impedir a deliberação sobre aspectos pequenos da existência, assim, 
como o tempo e o momento de um banho quente que tem horário especí-
fico e em “dez ou quinze minutos pra todo mundo”.

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras”, criam 
espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hie-
rárquicos. São espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; 
recortam segmentos individuais e estabelecem ligações operatórias; 
marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos indiví-
duos, mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos [...]. 
A primeira das grandes operações da disciplina é então a constituição 
de “quadros vivos” que transformam as multidões confusas, inúteis ou 
perigosas em multiplicidades organizadas. (FOUCAULT, 2009, p. 142)
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Algumas mulheres se revoltavam com as situações experimentadas no cár-
cere, como quando A. quebrou a cela onde estava. Essa revolta não é só re-
laciona às ausências da equipe dirigente, mas, também da equipe da Saúde. 
A. resumia a sua revolta no chamado “surto de Maria Bethânia”, um nome 
de batismo para sua reação nos momentos de estresse. Assumir algumas 
posturas, como essa, fazia com que algumas sanções chegassem a quem 
estivesse presa. A. disse sobre os julgamentos da cadeia, V. sobre o castigo e 
F. falou que “tudo você paga” na prisão.

A disciplina, também na arquitetura, era vista por C. como a certeza do 
limite e estava materializada nas grades. Ela me disse que a grade “paralisa 
e lembra que você está excluída. Você acaba se sentindo uma exclusão, eu, ali 
e amarrado”. E era a ausência de movimento de C. que encontrou com o 
que a postura inerte que J. manifestou quando esperava da equipe dirigente 
alguma disposição para que as coisas fluíssem de uma boa maneira. Ela 
mostrou as duas opções: lidar sozinha com as dificuldades do cárcere ou 
contar com a família.

C. me questionou se a prisão a que eu me referia a todo o momento era a 
que ela nomeava como psicológica e, isso me levou a pensar que além dos 
limites físicos há também alguns invisíveis (que poderiam ser os “psicoló-
gicos”). Como trazido no livro Vigiar e Punir, “os muros são a punição do 
crime; a cela põe o detendo em presença de si mesmo; ele é forçado a ouvir 
sua consciência” (FOUCAULT, 2009, p. 225).

Ouvir a si mesmo nem sempre leva essas mulheres aos limites que o cárcere 
impõe. V. me disse que “sou livre, verdadeiramente eu me sinto livre, eu não me 
sinto presa. Eu sou presa, eu tenho uma matrícula por sinal antiga, tenho respon-
sabilidades, sou reeducanda independente do trabalho que eu faço e tem a ética 
também. Mas eu me sinto livre e não me sinto presa, quando eu saio da minha 
porta pra fora é como se eu fosse uma profissional e eu tenho que trabalhar.”

O termo reeducar foi citado por V., quando ela também afirmou que a ree-
ducação era o papel cumprido pela prisão. Esse educar de novo não parece 
ser atingido pelo espaço prisional, uma vez que o que se observa é a ausên-
cia de liberdade em todas as manifestações. Uniformizar os corpos, não só 
com roupas, não se aproxima da prática libertária que a educação em que 
eu acredito prevê.
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F., por sua vez, contestava a educação no ambiente prisional, quando ob-
serva como único exemplo, o uso de “senhoras” e “senhores” para falar com 
desconhecidas e desconhecidos.

Os corpos das mulheres presas se tornavam úteis e dóceis diante de quem 
pune e submeter-se a isso era abrir espaço para a imposição de regras e 
normas disciplinares. E é assim que punição se colocava como processo 
para treinar corpos e deixa traços que transformam hábitos e posterior-
mente comportamentos. A. me contou dos movimentos que fazia nos dias 
de blitz: “sentar de frente, de costas pra companheira. Senta e põe os pé atrás 
dela. Cruza as perna e fica assim. Um tempão, dá até câimbra nas perna”. 
A falta de informação também e o papel que assumem, de pouco protago-
nismo diante das próprias vidas, como quando A. dizia não saber dos seus 
exames, também é um indicativo de que estavam mais dóceis.

“A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos ‘dó-
ceis’. A disciplina aumenta as forças dos corpos (em termos econômicos 
de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 
obediência) […] a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coer-
citivo entre uma aptidão aumentada e a dominação acentuada” (FOU-
CAULT, 2009, p. 133).

C. aparentava sentir medo nas vezes em que mudou o tom de voz, um 
medo de falar sobre suas inseguranças. Conforme as mulheres se acostu-
mavam com a realidade do cárcere, o medo diminuía e com D. aconteceu 
assim: no começo se trancava e “agora tudo é normal, tudo normal”. Para 
F. o desenrolar da blitz estava muito associado às sensações das mulheres 
ao encontrar os agentes do GIR. Quando elas, sem medo ou instaurando 
outro poder na relação com esses homens – para a própria defesa ou para 
defesa dos seus espaços – respondiam para eles, estavam se colocando a 
prova e sendo, de algum modo, permissivas à violência física.

Mesmo que pareça menos cruel, quando comparado com a força e a mu-
tilação evidente dos sistemas punitivos antigos, o sistema que ainda hoje 
vemos nas prisões brasileiras com o discurso de educar e ressocializar pes-
soas repete erros e esconde fortes relações de poder; ele garante um am-
biente que restringe o poder de algumas mãos e dá a outras uma força por 
vezes violenta.
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Concluindo 

O crime e o encarceramento estão inseridos no cotidiano e na vida social 
e, escancaram as relações de poder entre as pessoas, principalmente por 
envolver em um dos lados dessa relação aqueles e aquelas que assumem 
posições e posturas disciplinatórias. As mulheres presas estão inseridas em 
um contexto de exclusão do convívio social, vigiadas por outras; a constru-
ção é fria, há rigidez no padrão e excesso de normas; são locais que estão 
desconexos com a realidade externa, é um mundo a parte que só é apresen-
tado para quem entra e quem está presa. É o espaço destinado para vida de 
pessoas privadas da liberdade de ir e vir pelas ruas, que permite uma vida 
reduzida aos metros que o compõe. 

O contato com as mulheres encarceradas fez perceber que dentro da pri-
são cada fato tem uma dimensão diferente das noções que são concebidas 
na rua. O sistema prisional como um todo e os trechos da vida de cada 
uma das mulheres, quando somados ao tempo lento marcado na ausência 
do relógio, ganham proporções que não são apreendidas em um passar de 
olhos, principalmente pela certeza de que nem tudo o que acontece entre 
grades é visto.

Os relatos das mulheres sobre a disciplina e o poder na PFS não podem 
ser generalizados, pois retratam essa experiência que é única, mas, indi-
cam pistas das (sobre)vivências no cárcere. As mulheres da Penitenciária 
Feminina de Sant’Ana têm histórias próprias, mas, em certa medida, é um 
retrato do cotidiano de qualquer outra prisão. As vozes delas me contaram 
sobre os “punhados de vida” (GOFFMAN, 2013, p.66) que surgem para 
superar as grades e como isso dá sentido ao encarceramento.

O sistema prisional como um todo e os trechos da vida de cada uma das 
mulheres, quando somados ao tempo lento marcado na ausência do reló-
gio, ganham proporções que não são apreendidas em um passar de olhos, 
principalmente pela certeza de que nem tudo o que acontece entre grades é 
visto. A prisão, instituição total e totalizante, demanda olhar de perto para 
ouvir e é assim que se torna possível a relação com as mulheres, além de 
seus delitos e essa aproximação considera quem são, como vivem e quais 
são os sentidos que as mulheres encarceradas atribuem as suas vidas.
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