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RESUMO
Este artigo parte de pesquisa etnográfica realizada em uma penitenciária feminina 
paulista por meio de um projeto de leitura para discutir as formas de habitar o ambiente 
prisional, com ênfase na materialidade dessa experiência e nas táticas mobilizadas 
para produzir as condições dessa habitação. Notadamente marcada pela redução – de 
espaço, de materiais, de relações – a prisão foi historicamente arquitetada para punir 
através do isolamento de determinados indivíduos em estruturas formadas por muros 
altos, cercas, grades e pela contínua vigilância de guardas.  A partir das falas de minhas 
interlocutoras, os muros, cercas e grades ganham profundidade, cor, som e temperatura 
de um momento da vida marcado no corpo e na memória. Dessa forma, com destaque 
para a experiência material e para as modalidades sensíveis do cotidiano prisional, trago 
experiências observadas entre Vanda, Iaiá e Marisa, interlocutoras da pesquisa, para 
refletir sobre as formas de gerir o corpo e os ambientes no exercício diário de habitar a 
prisão.
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ABSTRACT
This article is based on ethnographic research carried out in a female penitentiary in 
São Paulo through a reading project. Its proposal relies on discussing ways of inhabiting 
the prison environment, with emphasis on the materiality of this experience and the 
tactics mobilized to produce the conditions of this living. From the point of view of 
its inhabitants, the walls, fences and grids of the prison gain depth, color, sound and 
temperature of a moment of life marked in their bodies and memories. In this way, 
underlining the material experience and the sensitive modalities of the daily prison, I 
bring experiences observed among Vanda, Iaiá and Marisa to reflect on the ways of 
managing the body and the environments in the daily exercise of inhabiting the prison.
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Não, a sensibilidade não é individual, é universal. Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos 
até à Via Láctea, para transformar as noções do tempo, do espaço, da vida e da morte — basta deitar 

dentro de um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a água. Deito-lhe sonho dentro... 
Raul Brandão, Húmus

As reflexões realizadas no presente artigo são fruto da vivência em um pe-
nitenciária feminina na capital de São Paulo por meio do projeto de leitura 
realizado durante os anos de 2015 e 2016 entre pessoas presas no pavilhão 
destinado ao Regime de Observação (R.O), onde se encontram aquelas [te-
oricamente] em tratamento psiquiátrico e/ou em acompanhamento pela 
enfermaria. Esse trabalho ocorreu conjuntamente com Vera que, assim 
como eu, é agente da Pastoral Carcerária (PCr), entidade ligada à Igreja 
Católica que atua no sistema prisional brasileiro e que apoiou a realiza-
ção desse engajamento. Durante esse período Vera e eu realizamos visitas 
semanais de duas horas entre as pessoas que moravam ou permaneciam 
temporariamente no pavilhão do R.O.

Dessa forma, este texto consiste em um primeiro exercício de descrição et-
nográfica e análise da pesquisa de mestrado em curso, cujo escopo consiste 
nas formas de habitar o ambiente prisional, com ênfase na materialidade 
dessa experiência e nas táticas mobilizadas no cotidiano de uma penitenci-
ária feminina. O recorte balizado no presente artigo, contudo, reside nas tá-
ticas acionadas no processo de fazer morada e as formas pelas quais o corpo 
e a dor podem ser administrados no esforço de tornar essa morada possível.

Faço adiante uma breve introdução ao campo etnográfico e teórico da 
pesquisa para, em seguida, refletir sobre a materialidade e experiência fe-
nomênica de habitar corredores e celas a partir das vivências observadas 
entre Vanda e Iaiá, interlocutoras centrais que durante o período da pes-
quisa habitavam o pavilhão do R.O. Em um segundo momento abordarei 
as experiências e relatos de Marisa, também moradora do R.O, para refletir 
sobre algumas formas de administrar e cuidar do corpo e da dor no proces-
so de [sobre]viver na/à prisão.

Profundidade, nomes, afecções

Tantas vezes passei inadvertidamente pelas extensas e altas paredes das dife-
rentes penitenciárias na cidade de São Paulo, cujos imponentes muros mos-
travam seu topo cercado por arames farpados, cercas elétricas e câmeras. O 
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cenário aparentemente inóspito das [in]diferentes fachadas comunicava a 
mudez e invisibilidade da vida que transcorria para aquém de seus muros. 
Sabia pelos noticiários que lá permaneciam milhares de vidas acumuladas 
em poucos metros quadrados, convivendo por meses ou anos consecutivos. 
Mas tudo isso chegava como um eco distante de uma realidade atordoante e 
inapreensível ao corpo, ao que faz do corpo, a como vive o corpo. 

Durante os meses que caminhei pelos corredores e celas que levam a e com-
põe certos ambientes de uma penitenciária feminina paulista, as [in]dife-
rentes fachadas cinzas ganharam profundidade, as grades temperatura, as 
paredes das celas cores e vozes e os índices da população carcerária nomes, 
histórias, afecções. Aqueles ecos que eram antes distantes se transformaram 
em falas entrecortadas pelos corredores do pavilhão, em narrativas sobre as 
caminhadas1 no mundão, perspectivas do futuro e relatos de um cotidiano 
por vezes buliçoso, por vezes moroso, mas repleto de minúcias e táticas ela-
boradas no exercício diário de fazer a vida, de habitar entre grades.

O que pude ver, sentir e perceber é que habitar a prisão é fazer parte dela, é 
construir cotidianamente dentro de uma teia de relações e práticas a própria 
prisão – sua arquitetura, seu funcionamento, sua gestão. Isso só foi possí-
vel pela condução cuidadosa e acolhedora das pessoas que me permitiram 
entrar em seus barracos2, compartilhar da intimidade dos espaços em que 
viviam, das histórias e das relações que compunham seu cotidiano. Eviden-
temente parte considerável dessas relações está imersa em jogos de poder 
fortemente assimétricos, especialmente nos tensionamentos entre popula-
ção carcerária e administração penitenciária. No entanto, o que me mostra-
vam é que essas relações, ainda que por vezes brutalmente impostas, não 
as imobilizavam; a vida continuava a fluir, a transbordar pelas brechas. Nas 
suas dobras, improvisavam e se deslocavam em espaços estriados que, no 
contínuo tensionamento dessa estriagem, desenvolviam forças e constituí-
am momentos de/em espaços lisos. Segundo Deleuze e Guattari (1980:228),

às vezes bastam movimentos, de velocidade ou lentidão, para recriar 
um espaço liso. Evidentemente, os espaços lisos por si só não são liber-
tadores. Mas é neles que a luta muda, se desloca, e que a vida reconsti-

1.   Todos os termos êmicos serão referidos em itálico.
2.   Cela de moradia.
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tui seus desafios, afronta novos obstáculos, inventa novos andamentos, 
modifica os adversários.

Nesses espaços estriados, a tática aparece como expediente de vida dian-
te dos tensionamentos e relações de força que neles se exercem. Certeau 
(1998:100) sugere pensarmos em táticas ao invés de estratégias – a tática 
como uma forma de astúcia, uma “arte do fraco” dentro de relações assimé-
tricas. A estratégia, por outro lado, seria um cálculo feito fora “do campo 
de visão do inimigo”, favorecido por uma certa exterioridade de alvos ou 
ameaças. Isto posto, a tática apareceria como uma prática que requer astú-
cia para explorar as fendas e brechas de forma a propor soluções baseadas 
no improviso, em deslocamentos, em linhas de fuga. 

A redução de materiais, de trânsitos, de direitos, de acesso e do próprio 
espaço se choca com o tempo alargado dos dias que se somam no período 
do cumprimento da pena. Assim, habitar espaços estriados marcados pela 
redução e por relações de poder e vigilância implica desenvolver uma sé-
rie de táticas no improviso cotidiano de fazer a vida. Implica persistir em 
construir espaços lisos sobre linhas de fuga – ou que Deleuze e Guattari 
(1980) chamam de “espaços nômades”, marcados por traços que se apagam 
e se deslocam do trajeto, provocando variações, polivocidade e multiplici-
dade de direções.

Cores, sons, temperatura e paladar

Durante os primeiros meses que comecei a visitar o R.O junto à Vera, nos-
so trabalho aconteceu primordialmente na sala/cela de leitura; ocasional-
mente no pátio, quando o sol não estava forte demais. Estávamos lá para 
realizar uma oficina de leitura. Leríamos livros – crônicas e poesias – con-
juntamente, exercitando e incentivando a leitura e a produção poética. Se-
gundo Vera, isso aconteceu nas primeiras semanas da oficina, poucas antes 
da minha entrada no projeto. Paulatinamente os livros passaram a se em-
pilhar na prateleira da sala/cela, aguardando nossa saída para serem lidos 
individualmente nas camas ou nos pátios sob o sol. Lidos, trocados, rasga-
dos, partilhados, rabiscados. Uma vez que chegavam ao R.O não tínhamos 
mais controle sobre seus usos e seus fins. 

Os encontros passaram a ter uma rotina. Ao chegar no R.O, ficávamos um 
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tempo a cumprimentar todas e trocar os relatos mais urgentes, imediatos. 
Passada a ansiedade inicial do encontro, nos deslocávamos para a sala/cela 
de leitura para conversar mais demoradamente, às vezes individualmen-
te sobre questões particulares. Anotávamos os recados a serem dados por 
telefone aos familiares, amigas/os, companheiras/os, que semanalmente 
também enviavam recados e novidades trazidos por nós até as celas do 
R.O. Os livros ficavam à espreita; as balas, papéis, envelopes e selos eram 
distribuídos de acordo com os pedidos e demandas. 

Vez ou outra fui convidada a ir ao barraco de alguém para tratar de algum 
assunto particular.  Algumas eram celas vazias, ocupadas por um colcho-
nete de espuma e uma sacola com alguns poucos pertences; outras repletas 
de adornos, cores, panos, tapetes, eletroeletrônicos. Celas de pessoas que 
moram há anos no R.O, mas também celas ocupadas provisoriamente para 
o tratamento de alguma enfermidade ou como tática temporária para des-
cansar do ritmo3 frenético dos pavilhões. 

Há pelo menos três anos no R.O, a cela de Vanda era ocupada. Sem diag-
nóstico clínico para tratamento psiquiátrico ou acompanhamento na en-
fermaria, pediu transferência ao R.O porque dizia não suportar a convi-
vência abarrotada e agitada dos outros pavilhões. Aproximava-se do fim 
da sua sentença e queria a tranquilidade da convivência entre as poucas 
pessoas que normalmente ocupam o R.O. Relata que desde que chegou 
permaneceu na mesma cela, compartilhando-a com diferentes pessoas que 
passaram por lá ao longo dos anos. 

Quando aberta [entre os períodos de tranca4], o interior da cela fica enco-
berto por um pano florido dependurado na entrada, disposto como uma 
cortina. Segundo Vanda, o pano mantém a privacidade no barraco quando 
as celas estão abertas, mas também quando se fecham, uma vez que a porta 
cinza de ferro possui uma pequena abertura quadrada na altura do rosto, 
através da qual é possível ver o seu interior. Esta abertura, chamada pelas 
presas de quadradinho, serve para entregar a boia5 [uma vez que todas as 

3.   Ritmo é um termo êmico para referenciar diferença. Em seu estudo sobre os fluxos do crime nas quebradas, Biondi (2014) 
aborda o ritmo como o resultado das diferentes configurações e variações circunstanciais resultantes da circulação de ideias e 
de tudo o que elas acionam (ou, em suas palavras, os movimentos). Assim, é possível encontrar diferentes ritmos em diferentes 
ambientes pelos quais transitam ideias e pessoas.
4.   Nesta penitenciária as celas são abertas às nove horas da manhã, fechadas ao meio-dia para o almoço, reabertas às quatorze 
horas e fechadas novamente às dezesseis horas. O ato de trancar a cela e o período em que ficam fechadas nas celas é chamado 
de tranca. 
5.   Marmita.
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refeições são feitas dentro das celas, quando trancadas] e para a vigilância 
e contagem das presas pelas guardas. Assim, mesmo quando são fechadas, 
é o pano que sela a disjunção entre os corredores vigilantes e o espaço do-
méstico e privado daqueles poucos metros quadrados.

Ao puxar a cortina para o lado, entro no barraco de Vanda. Como todas 
as outras celas, a privada e a pia ficam no canto do lado esquerdo, logo em 
frente à cama. Com cerca de 8 m², a maior parte das coisas se empilham 
verticalmente. O chão é fundamentalmente ocupado por duas camas es-
treitas de ferro sob um colchão fino de solteiro; entre elas, um tapete de 
tricô feito à mão. Se não feitos pelas próprias moradoras, são correntemen-
te trocados com outras pessoas presas, que os produzem como parte do 
comércio informal interno – trocados por jumbo6, por cigarro ou em nego-
ciações várias que envolvem favores, habilidades permutadas e corres7. De 
forma geral, o cigarro é o denominador comum, o único objeto que é fa-
cilmente trocado por qualquer outra coisa, altamente valioso na economia 
informal das prisões por todo o mundo (REED, 2007). Segundo Vanda, “o 
cigarro aqui é o dinheiro da rua”. 

As paredes cinzas da cela são marcadas por escritos variados de vidas que 
por lá passaram ou que por determinado período lá habitaram. Escritos 
nas paredes que lembram aqueles feitos na pele, por meio de objetos im-
provisados que perfuram e pintam a superfície especular da derme. Nomes 
de afetos, palavras de devoção, símbolos diversos e frases motivacionais 
que ocupavam grandes extensões das paredes cinzas replicavam padrões 
inscritos nos corpos enquadrados.

Na parede defronte à entrada uma janela retangular e comprida formada 
por grades geladas de ferro, estreitamente justapostas. Desse lado do pa-
vilhão, as janelas avistam uma imensa parede de concreto, marcada por 
rachaduras e pequenas fissuras provavelmente causadas pelo tempo e pelas 
intempéries. Janelas que no barraco de Vanda são cobertas por um lençol 
branco com flores bordadas preso nas suas extremidades à parede, acober-
tando a visão cinza de suas grades.

6.   Sacolas com alimentos, produtos de higiene, limpeza, roupas, cigarros [entre outras coisas] levados pelas visitas às pessoas 
em cumprimento de pena.  
7.   Forma de ganhar dinheiro, normalmente associada a atividades ilegais.
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Ao lado da cama de Rosana, que nesse período dividia o barraco com Van-
da, uma pequena televisão sempre ligada, com o som baixo que compõe o 
pano de fundo barulhento de vozes entrecortadas pelos corredores e anda-
res do pavilhão. Juntamente a compor a sonoridade do ambiente fica um 
rádio ligado durante o período da visita, arrastando seu sonido desde a cela 
de Rita, três à frente da de Vanda, por quase todo o pavilhão. O som, muitas 
vezes acompanhado pela cantoria de Rita, variava entre músicas gospel, 
sertanejo e funk. O uso tanto da televisão quanto do rádio era dividido 
entre as celas por dia e por horário, sendo que especificamente às sextas-
feiras, no período em que realizávamos o encontro, o primeiro ficava com 
Vanda e o segundo com Rita. Durante os outros dias circulariam entre as 
celas do R.O por diferentes horários negociados coletivamente. Segundo 
Vanda, a circulação é uma questão de igualdade – todas têm o mesmo di-
reito à televisão e ao rádio do pavilhão. Não por isso as brigas e desentendi-
mentos quanto ao tempo e os dias de uso cessavam de acontecer.

De volta ao corredor, recorrentemente vi Iaiá sentada sobre um pano es-
tendido no chão, a conversar, tricotar, olhar as pessoas e as horas passarem. 
Diz que prefere ficar no corredor do que na cela, gosta de ver a circulação, 
as pessoas; sente uma sensação boa porque lembra a vida dela no mundão, 
da sua infância e juventude vivida em grande parte pelas praças da Sé e 
Liberdade. Não gosta de ficar na cela, espaço fechado e apartado do vai-e-
vem das movimentadas pernas. Casa, para ela, tem sentidos de andanças, 
abertura, circulação. Sua cela praticamente vazia falava da pouca impor-
tância em ser ocupada por coisas, enfeites, panos e tapetes de tricô. Gostava 
mesmo é do corredor, do chão, da vida ambientada em arredores marcados 
por formas em movimento. 

No entanto, às 16h tinha de voltar para sua cela retangular. Horário em 
que o jantar é servido e acaba o tempo de convívio; as portas de ferro são 
trancadas, a oficina acaba, os corredores vazios. Quem distribui a comida 
são as setores8, Vanda e Rita no pavilhão do R.O, enquanto Rosana, Iaiá e as 
tantas outras moradoras se direcionam aos seus barracos. As setores colo-
cam suas luvas de plástico, as toucas de algodão e empurram dois carrinhos 

8.   Cargo atribuído a pessoas responsáveis por certas atividades laborais na prisão. No R.O, a setor era responsável por distribuir 
a boia, limpar os corredores e eram as únicas pessoas autorizadas pelas guardas a circular entre o primeiro e segundo andar para 
levar e trazer coisas e recados.
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com grandes e fundas travessas preenchidas por arroz, feijão e uma mistura 
que são, então, servidas em marmitex de alumínio. Cada dia da semana 
marcado por uma mistura específica, conhecida por todas e esperada com 
atonia. O feijão sem caldo, o arroz muitas vezes duro, a carne tantas vezes 
mal passada e por vezes estragada; a comida sem tempero, a falta de sal, a 
restrição de doces. Laranja, maçã ou banana são distribuídas pela manhã – 
sobremesa e “quebra-galho” da fome que chega ao anoitecer. 

A quantidade de vezes que ouvi reclamações turbulentas sobre as condi-
ções da comida oferecida pelo sistema é de se perder a conta. “O pior é 
que esse lixo que nos servem é produzido pelas próprias presas. Elas co-
zinham aqui mesmo e essa comida é distribuída pra outras penitenciárias 
da região. Não entendo como elas conseguem comer a própria comida que 
fazem”, me falava Rita, exasperada. Os protestos vinham especialmente do 
castigo9, onde o jumbo não chega, tampouco conseguem criar condições de 
“melhorar” a comida [com seus fogões improvisados, panelas, temperos 
e ingredientes advindos do jumbo]. Quando a comida chegava estragada, 
com fezes de rato, fios de cabelo, pedaços de plástico e mesmo barata, como 
já me relataram ter acontecido, os restos dos jumbos ou a fome ficavam 
como última refeição do dia; o café-da-manhã só às 7hs. 

*****

Habitar um ambiente é fazer parte dele, no mesmo sentido que a experiên-
cia do habitar faz dele parte de nós (Ingold, 2015). Entra em nossos poros 
e sentidos, uma vez que estamos mesclados e inextricavelmente imersos 
nele, como um coração no organismo (Merleau-Ponty,2011) que só pulsa e 
existe na e pela relação com o que o circunda. Túlio, interlocutor na pesqui-
sa de Mallart (2011) já dizia: a cadeia muda a vida. E muda. Daqueles que 
por ela passam e especialmente daqueles que fazem dela morada durante 
meses ou anos de suas vidas. Como destaca Mallart (p.10), “deixa marcas 
indeléveis, cravadas tanto na carne quanto na mente”. A prisão, por sua 
vez, também se (re)constrói cotidianamente pela vivência, gestão e pelas 
marcas entremeadas das vidas que nela subsistem.

Para pensar os processos de habitar o mundo, Ingold (2015) propõe extra-

9.   Castigo são celas que ficam no segundo andar do “pavilhão do R.O”, nas quais são isoladas de 10 a 30 dias, sem banho de sol, 
pessoas que cometeram alguma falta disciplinar, de acordo com as/os agentes carcerárias/os. 
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polar a recorrente ideia do habitar associado à ocupação de espaços supos-
tamente cerrados em si mesmos, para pensar ambientes habitados como 
organismos vivos que possuem histórias de vida, que consistem no desdo-
bramento das suas relações com componentes tanto humanos como não 
humanos. Bastante inspirado na fenomenologia de Merleau-Ponty (2011), 
evidencia que não estamos de passagem em um mundo alheio e externo a 
nós mesmos, que subsiste a despeito de nossa atuação e interferência. Pelo 
contrário, salienta o quanto estamos imersos na malha de linhas de vida 
que se entrecruzam e produzem esse mundo em constante formação.  

Os diferentes ambientes, seguindo a perspectiva de Ingold, seriam ema-
ranhados de fios e nós densos pela concentração de vidas que circulam, 
se cruzam e se relacionam naquela determinada localização. Habitar um 
ambiente seria, portanto, se juntar à reunião de vidas que se adensam em 
determinada região – ou, nos termos de Heidegger (2012), participar da 
coisa na sua coisificação em um mundo que mundifica. 

O ambiente (..) pode ser melhor vislumbrado como um domínio de 
emaranhamento. É dentro desse emaranhado de linhas entrelaçadas, 
continuamente se emaranhando aqui e se desemaranhando ali que os 
seres crescem ou ‘emanam’ ao longo das linhas das suas relações. Este 
entrelaçamento é a textura do mundo (INGOLD, 2015: 120).

Os meses em que convivi entre os corredores e celas que levam e com-
põem o pavilhão do R.O me mostraram que o tempo de cumprimento de 
pena não consiste simplesmente na passagem de pessoas por dependências 
compostas por grades de ferro, muros altos, paredes cinzas e cabines de 
vigilância. As celas, corredores e pátios pelos quais percorri eram habitados 
por vidas que fizeram daqueles ambientes morada – evidentemente contra 
a sua vontade –, mas o fizeram durante meses ou anos de suas vidas. 

Para Vanda, seu barraco se tornou casa e as pessoas com quem convivia no 
R.O, família. Há anos sem praticamente ter contato com seus dois irmãos, 
únicos membros que restaram do seu núcleo familiar após uma chacina em 
sua casa, percebia nas falas e gestos de Vanda a necessidade premente de 
segurança, organização e privacidade de um espaço que podia chamar de 
“seu”. O barraco sempre impecável, “o chão limpo até mesmo com as mãos” 
como já me disse ter feito tantas vezes na falta de utensílios; os enfeites, 
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adornos e cores compunham um ambiente acolhedor e íntimo. Tudo o que 
lhe foi dado pela administração penitenciária foram colchão, cama de ferro 
e uma prateleira de concreto na quina da parede. A partir de uma extensa 
rede de trocas, favores e escambos de habilidades, habitou seu barraco e o 
equipou de memórias, histórias e sentidos afetivos. 

Passou anos nos pavilhões, mas pediu transferência para o R.O há cerca de 
três anos porque queria se afastar do ritmo frenético daqueles andares e da 
cocaína, que durante os primeiros anos presa a consumiu. No R.O o tráfi-
co dificilmente chega, tornando-se alternativa para aquelas que querem se 
afastar do uso. Assim, foi na vivência barulhenta de vozes, rádio, televisão 
e gritos entrecortados pelos dois primeiros andares do pavilhão do R.O que 
Vanda dizia viver melhor; a convivência e ruído diluído pelas poucas pes-
soas que lá permaneciam tornava aquele ambiente uma morada possível. 
Sem diagnóstico clínico para permanecer no R.O, Vanda diz que seu pe-
dido foi atendido pelo bom comportamento dos últimos anos – não havia 
castigos ou sindicâncias em seu nome. Até retomarmos o contato com seu 
irmão, tinha medo da sua liberdade. Não sabia o que faria com ela e como 
sobreviveria sem amparo, casa ou referência que a acolhesse: “querendo ou 
não aqui pelo menos eu tenho um teto, comida e lugar pra dormir. Lá fora, 
não tenho nada nem ninguém me esperando”. Articulou sua transferência 
para o R.O, montou seu barraco a partir de improvisos, sobras de jumbos, 
escambos e produções artesanais de outras pessoas presas; passou a traba-
lhar como setor do pavilhão e costurou relações de afeto e cuidado com as 
outras moradoras.

Para Iaiá, morar carregava outros sentidos. As tardes passadas no corredor 
e sua cela quase vazia mostravam que sua morada se sustentava pelo contí-
nuo ir e vir de pernas e pela abertura de espaços dinâmicos. Como coloca 
Ingold (2015), da mesma forma que moldamos um ao outro nas relações 
que estabelecemos ao longo da vida, também moldamos e somos molda-
dos pelos ambientes pelos quais passamos e habitamos. A trajetória de Iaiá 
no mundão vivida em grande parte por movimentadas ruas deixou marcas 
no corpo e na memória; assim, foi nos corredores e pátios da prisão que en-
controu o acolhimento de uma morada, os sentidos afetivos e conhecidos 
de habitar [n]o público.

A vivência na prisão se tornou parte significativa nas memórias de vida de 
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Vanda, de Iaiá e de tantas outras. Fez parte da trajetória e da produção de 
corpos tomados por sensações imersas em cheiros, temperatura, sabores, 
sons, cores, horários, rotina, hábitos e substâncias que englobam a mate-
rialidade da experiência de viver a prisão, de fazer parte dela e compor o 
organismo que sustenta seu funcionamento. 

Comer, beber, banhar, sangrar

Segundo Csordas (2008), uma análise fenomenológica da experiência toma 
como ponto de partida as diferentes modalidades sensitivas do corpo. Esta 
abordagem tem no corpo sua base existencial para elaborações sobre a ex-
periência de habitar, de produzir a vida. Dessa forma, tomo as experiências 
e narrativas sensoriais para olhar o cotidiano da prisão e as táticas desen-
volvidas no processo de habitá-la. 

Como relatado por muitas, a experiência da alimentação era fonte de gran-
de insatisfação e razão dos inúmeros escambos de produtos do jumbo, bem 
como do desenvolvimento de engenharias para melhoraria dos alimentos. 
Para muitas, o almoço e o jantar eram precedidos pela verificação da qua-
lidade da comida e adequação dos temperos de forma a não apenas “matar 
a fome”, mas alimentar, agradar o paladar de acordo com os gostos e de-
mandas particulares. Comidas estragadas ou contendo alguma substância 
inadequada para ingestão eram retiradas; os alimentos, misturados com 
temperos, farofa, pimenta ou outros produtos advindos do jumbo que pu-
dessem aprimorar seu sabor. 

Outro grande incômodo em relação à boia é o fato de chegarem frias nas 
celas. Dessa forma, mobilizavam alguns mecanismos para aquecer o ali-
mento; um deles é a perereca. Esta consiste em um pote com água no qual 
ficam dois pedaços de fios elétricos arrancados da parede que, unidos por 
um grampo ou prendedor, criam um curto circuito que aquece a água. Com 
isso, conseguem esquentar qualquer alimento em banho-maria, requentar 
o café e aquecer água para um banho de balde, já que em geral ela chega 
gelada dos chuveiros. Outro mecanismo para aquecer e/ou aprimorar os 
alimentos é por meio do fogão improvisado. Este é formado por tijolos 
justapostos sobre os quais se coloca um pedaço de ferro entortado que, ao 
entrar em contato com o curto circuito de dois fios elétricos fica em brasa, 
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possibilitando cozinhar ao apoiar a panela sobre o ferro em brasa. A tática 
de improvisar esses materiais permite manipular os alimentos de forma a 
não apenas suprimir a fome, mas proporcionar prazer sensório ao mastigar 
e saborear o alimento. 

A oferta de bebida, no entanto, deixa pouco espaço para improvisações. Os 
refrigerantes advindos do jumbo permanecem em temperatura ambiente, 
bem como a oferta de água proveniente da torneira - seu gosto de cobre e 
cloro não parecia incomodar particularmente o paladar. Quando chegáva-
mos no R.O, normalmente havia uma mesa do lado esquerdo do corredor, 
ao lado da cela de Vanda, com um grande recipiente térmico onde ficava 
o café que acabara de chegar e alguns copos coloridos de plástico. Mesmo 
nos dias mais quentes o que eu reclamava era do gosto esquisito que sentia 
ao beber a água. Ouvi, mais de uma vez, que esse era o menor dos proble-
mas. Duro mesmo era não saber mais o que é tomar um líquido gelado em 
um dia de calor.

No entanto, calor era praticamente uma constante nos pavilhões, indepen-
dente da temperatura que fazia lá fora. Em dias frios eu entrava na pe-
nitenciária de moletom e terminava a visita de camiseta com as mangas 
arregaçadas. No R.O a roupa predominante eram shorts e blusinhas; no 
castigo e no trânsito, por sua vez, mal se conseguia usar roupas, tamanho 
o calor, normalmente trajavam apenas roupas íntimas ou shorts e top. No 
período em que visitei esta penitenciária não me recordo de ter visto algum 
dia alguém com roupas de frio nas celas. Dessa forma, na maior parte das 
vezes os corpos amplamente tatuados podiam ser vistos com facilidade, 
bem como os braços [de muitas pessoas] repletos de escarificações.

As escarificações pareciam quase tão comuns quanto as tatuagens no cor-
po. Em sua maioria desenhavam braços, mas também apareciam nas coxas 
e no colo do peito. Alguns cortes superficiais, outros profundos, alguns até 
mesmo repletos de costuras e fios que saiam dos inúmeros nós dos pontos 
feitos no hospital. Marisa, moradora recente do R.O, me contava com difi-
culdade sobre sua vida no mundão e a violência brutal que seu marido lhe 
destinava antes dela ser presa. De alguma forma, apesar das saudades da 
casa e dos filhos, parecia aliviada; ao menos lá não apanharia. Tinha difi-
culdade de falar não apenas pelo trauma, pela dor, mas devido ao esforço 
necessário para falar com coerência sob o efeito aturdido de calmantes, 
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antidepressivos e medicamentos psiquiátricos de forte dosagem. Assim 
como ela, grande parte daquelas no R.O estavam na maior parte do tempo 
fortemente anestesiadas. A fala sob o efeito do(s) remédio(s) era aérea, par-
cialmente presente, como se assistissem ao tempo passar sem se relacionar 
diretamente com ele. 

Após algumas semanas encontrando Marisa nas visitas de sexta-feira já po-
dia ver melhoras pelos sorrisos esboçados e pedidos para que escrevêssemos 
cartas e fizéssemos contato com seus familiares. No entanto, pouco tempo 
depois já não a encontrei mais no R.O. Desaparecera por semanas. Ouvi bo-
atos de que tinha “surtado”, sido transferida para outra penitenciária ou man-
dada para a Casa de Custódia de Franco da Rocha, motivo de temor entre 
todas aquelas com quem conversei, considerado um dos piores lugares para 
se cumprir pena – a perversa continuidade dos antigos manicômios. 

Algumas semanas se passaram e Marisa voltou. Enquanto nos abraçávamos 
num misto de saudade e preocupação, me assustei ao sentir algo pinicando 
minha costela. Ao me afastar percebi que era seu braço; uma camada espes-
sa de linhas e nós cobria toda a extensão do seu antebraço. Cortes profun-
dos e sequenciais desfiguravam seu formato. Aturdida, perdi as palavras. 
Não sabia o que dizer, ou mesmo se devia falar ou perguntar o que passara. 
Qualquer conselho psicológico e de autoconhecimento parecia deslocado, 
descabido. Eu, nem ao menos batizada e sem nenhuma frequência em igre-
jas de qualquer vertente, me deparei com a necessidade urgente de falar de 
fé, de falar de Deus. Falei sobre o valor da sua vida, o amor de Deus por ela 
e a importância em abrir espaço para que “Ele” pudesse a confortar. Nesse 
momento, assim como em tantos outros que vieram, fui o braço religioso da 
Pastoral Carcerária. Era tudo [e acredito que o melhor] que podia oferecer.

Marisa contou um pouco da experiência nas últimas semanas, dizia que 
apesar do sofrimento sentia-se melhor, mais calma, fora liberada pelo diag-
nóstico que atestava estar em condições de voltar a uma penitenciária co-
mum. Estava aliviada, pois também diminuíram seus remédios, de treze 
para agora “só” oito. Sua fala ainda era lenta, sonolenta, dificultosa, embora 
suas feições estivessem saudáveis. Assim como tantas outras no R.O e cas-
tigo, os remédios ajudavam a dormir, atividade que passava a tomar grande 
parte de seus dias. Calmantes, remédios para insônia e antidepressivos são 
produtos altamente comercializados entre elas, trocados por cigarros, fa-
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vores e itens do jumbo. Esses diferentes fármacos causam diversos efeitos, 
mas compartilham da eficácia amortecedora de minguar o desejo. Dimi-
nuem a ânsia, a vontade, anestesiam os sentidos e conduzem a um estado 
contemplativo do tempo – como um sofrimento plácido que aguarda em 
torpor o nada dos dias e das horas que chegam e se vão.

A vida parece então anestesiada, ritmada a uma frequência miúda em 
tempo alargado. Anos são decompostos em minutos passados majorita-
riamente entre quatro paredes indistintas. Para muitas que não conseguem 
trabalho ou qualquer ocupação na penitenciária, os horários são regulados 
pela oferta diminuta de comida, pela hora do banho e pela disponibilidade 
de luz, apagadas diariamente às 22h. Segunda-feira, terça-feira, quarta-fei-
ra, quinta-feira, sexta-feira; visita do projeto de leitura. Sábado, visita das 
igrejas. Domingo, visita dos poucos familiares e cônjuges que se submetem 
ao tempo alargado e à revista aviltante imposta para adentrar a prisão. A 
semana recomeça, de novo e de novo, repetidamente. Dormir é uma forma 
de domesticar o corpo ao tempo adensado, retardar a cadência do pensa-
mento que se choca na inércia do ócio. 

Certo dia, por volta das 16h, começávamos a nos despedir e as pessoas do 
R.O se direcionavam para suas celas [hora da tranca], a janta começava 
a ser distribuída, as pessoas recolhidas em seus barracos. Após entregar 
todas as boias, Rita tirou as luvas, a touca, levou o carrinho de volta ao por-
tão/grade e ao caminhar para sua cela disse: “Boa noite pessoal!”. De fato, 
o dia acabara. A expectativa de algo que ainda iria acontecer – a comida 
a chegar, a hora do convívio, o momento do banho – já não existia. Não 
havia nada a esperar, a não ser as horas passarem, o sono chegar, o outro 
dia [re]começar.

*****

Partindo de uma abordagem fenomenológica, Csordas (1994) sugere pen-
sarmos o corpo como fundamento de todo o conhecimento, como acesso 
ao mundo por meio da experiência sensória de “estar-no-mundo”10 . Tal 
corrente de pensamento rejeita o tratamento do corpo como objeto aprio-
risticamente estabelecido, um fato bruto da natureza. Ao colocar o corpo 
enquanto fenômeno cultural, localizado em uma rede substantiva de co-

10.   Tradução livre de “being-in-the-world” (CSORDAS, 1994).



130 ARACÊ – Direitos Humanos em Revista | Ano 4 | Número 5 | Fevereiro 2017

nexões, sai do registo corpo-objeto para pensar corpo enquanto agente, 
enquanto “uma presença senciente temporal/historicamente informada” 
(Ibidem:10) de engajamento no mundo.

O despertar impulsionado pelas teorias de Foucault a respeito do corpo já 
alertavam ao fato de que o corpo tem história: é produzido diferencialmen-
te dentro de imbricadas relações de poder localizadas contingencialmente. 
No entanto, segundo Turner (1994), esse corpo trans-histórico e trans-cul-
tural de que fala Foucault, constituído por relações de poder-saber e mol-
dado por uma série de “disciplinas”, não parece ter carne – é sublevado a 
uma unidade conceitual abstrata, sem deixar subsídios para pensar a expe-
riência do “corpo-em-relação”. 

Portanto, a abordagem fenomenológica de Csordas (1994) e Turner (1994) 
convergem na importância de tomar o corpo como lócus de conhecimento 
do mundo, levando a sério a ideia de que a cultura está fundada no corpo hu-
mano. Essa tomada de posição extrapola a corrente separação mente/corpo, 
sujeito/objeto, ser/ter que historicamente permeou as ciências sociais, pre-
ocupada com indivíduos singulares, empossados de um corpo perceptível 
pelo “self ”, ocupante de um mundo preexistente. A proposta fenomenológica 
de “estar-no-mundo” implica, portanto, em pensar o corpo como ponto de 
partida para a análise cultural, como a base existencial de elaborações cultu-
rais da experiência num mundo em constante formação (CSORDAS, 2008). 

Esse enquadramento epistêmico desloca o corpo tomado como material 
cru sobre o qual a “cultura” operaria, para tratar o corpo como lócus de 
estudo dos fenômenos culturais/sociais. Tal torção epistemológica tem 
consequências metodológicas: estudar as relações humanas a partir da ex-
periência do corpo-no-mundo é tomar igualmente cognição, afeto, emo-
ções e sensações como experiências corporais – “no sentido de serem, self 
e corpo, perfeitamente coexistentes” (Ibidem: 207).

A partir dessa abordagem, o anestesiamento dos sentidos relatado por mi-
nhas interlocutoras e percebido por mim em nossas conversas enquanto es-
tavam sob o efeito de psicofármacos podem ser lidos como expedientes de 
existência que acionavam formas de [sobre]viver à/na prisão. A fala vagarosa 
e pesada, a escuta aérea e o olhar contemplativo de uma realidade sensivel-
mente descorporada pareciam dilatar a experiência-no-mundo a uma frequ-



131ARACÊ – Direitos Humanos em Revista | Ano 4 | Número 5 | Fevereiro 2017

ência miúda, apartando-as de uma relação direta com o horizonte de ação 
ao seu entorno. Se a relação do corpo com o mundo ocorre através dos seus 
sentidos, anestesia-los parece amortecer a realidade – distanciar ou poupar o 
corpo do mundo. Assim, adormece, abafa, embaça, silencia.

Como sugere Csordas (Ibidem; 208), “uma fenomenologia da situação 
existencial exibida nessa linguagem dos sentidos pode ser resumida como 
um estreitamento radical do horizonte de percepção e experiência.” Esse 
estreitamento demonstra a incapacidade de permitir o mundo dentro de si, 
uma vez que o horizonte de ação se torna opaco, impenetrável. 

Contudo, a impenetrabilidade ocasionada pelos psicofármacos parecia se 
dissolver parcialmente na permeabilidade da pele. A pujante sensação da 
gilete que abre a superfície da carne deixa escoar dores estancadas no san-
gue; mas não necessariamente a torna porosa para a entrada do mundo. 
Para Marisa, assim como para outras pessoas cujos braços, coxas e colo 
revelavam marcas de escarificações, o derramamento do sangue intensifi-
cava a anestesia dos sentidos pelo prazer ensurdecedor de aliviar a pressão 
sufocada pela derme. Como as comportas de uma represa, liberavam a ten-
são contida no escorrer tranquilizador de uma dor que temporariamente se 
esvaia junto ao vermelho escuro do sangue.

Em diferentes ocasiões me relataram, com inesperada espontaneidade, so-
bre o fascínio e prazer em ver e sentir o líquido escorrer na pele. Com 
intensidades e profundidades variadas, mostravam os diversos cortes pelo 
corpo e os apresentavam como formas de lidar e cuidar da dor. A fenda 
feita na pele parecia externalizar dores subterrâneas que, transpostas à su-
perfície, eram materializadas em fluído viscoso – ganhavam densidade, cor 
e temperatura. Dor que vaza e escapa no [e pelo] corpo. 

O uso intensivo de psicofármacos entre minhas interlocutoras deixava suas 
modalidades sensórias abafadas, como se esforçassem para superar a fron-
teira nebulosa e opaca que permitia seu acesso ao mundo. Como sugere 
Csordas (2008; 205), em função do abafamento dos sentidos a pessoa tem 
de “atravessar os sentidos em direção ao mundo ao invés de percebê-lo 
com eles; eles estão no caminho, bem entre el[a] e o mundo, de tal maneira 
que a sua percepção não é confrontada com um horizonte aberto, mas com 
um muro”. O muro, figurado aqui pelo anestesiamento dos sentidos, im-
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permeabiliza sua relação com o mundo. As escarificações, por outro lado, 
apesar de também promoverem certa a anestesia pelo alívio dos sentidos, 
abrem uma fenda de comunicação com o mundo em sentido único: deixa 
escorrer e amenizar a pressão que fervilha por dentro. 

Suas falas sobre os cortes no corpo apontavam para uma forma de cuidado 
de si. De gerir seus sentimentos, de permiti-los vazar. Assim como as tatu-
agens, largamente realizadas em presídios a partir de materiais improvisa-
dos, as escarificações compunham o mosaico nos corpos marcados pela vi-
vência no cárcere. Vidas inscritas no ambiente – pelos espaços decorados, 
pintados, improvisados, quebrados – e na superfície especular da derme, 
marcada pelo processo de produzir a textura do habitar a prisão.

Sobre existências e resistências: por uma 
abordagem fenomenológica da prisão

Durante os momentos iniciais que busquei balizar o tema que comporia 
minha dissertação de mestrado, trabalhei na chave sujeição-resistência 
que tanto acompanhou meu percurso de estudos na antropologia urbana 
e, mais especificamente, no campo de estudos prisionais. Assim, a leitura 
inicial das experiências em campo me conduzia para uma análise das prá-
ticas e disputas de poder, sobretudo seus efeitos sobre as vidas daqueles que 
resistem à disciplinarização e sujeição de seus corpos. Em outras palavras, 
meu foco estava na ação do mundo em relação ao corpo-objeto de poder, 
que respondia a ele por meio de atos de resistência, leitura orientada pelas 
teorias foucaultianas.

O campo de estudos prisionais no Brasil dialoga bastante com essa aborda-
gem e, nas últimas duas décadas, apresentou número substantivo de pes-
quisas preocupadas [paralelo ou centralmente] com o fenômeno de expan-
são e fortalecimento de coletivos de crime por todo o país. Especificamente 
em São Paulo, autores como Biondi (2009, 2015), Marques (2009), Dias 
(2011), Mallart, (2011), Godoi (2010, 2014), Lima (2013), Lago (2014) e 
Padovani (2015) abordaram, em suas respectivas pesquisas, as diversas for-
mas de atuação do Primeiro Comando da Capital (PCC) no cotidiano e na 
regulação da convivência nas prisões por parte da população encarcerada. 

O fenômeno do PCC, portanto, parece atravessar relações, enunciados e 
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percepções sobre “certo” e “errado” em grande parte das penitenciárias do 
estado de São Paulo, especialmente entre aquelas consideradas dominadas, 
isto é, onde predominam preceitos e valores próprios do PCC. De acordo 
com minhas interlocutoras, a penitenciária na qual realizei a pesquisa e 
que ora abordo é uma cadeia dominada; de tal forma que os valores e en-
tendimentos do PCC permeiam o cotidiano e constituem a malha de flu-
xos e relações na prisão. Embora reconheça a centralidade dessa dinâmica 
na organização da vida prisional e na agência da população carcerária, no 
presente artigo busquei enfatizar descrições sobre a materialidade e as mo-
dalidades sensíveis do cotidiano prisional para pensar as táticas de [sobre]
vida. A aposta esteve em partir dos ambientes e dos corpos para, através 
deles, refletir sobre os modos de se produzir a vida na prisão. O enfoque, 
portanto, não está nas relações e na sociabilidade da prisão [fator que daria 
centralidade às dinâmicas fomentadas pelo PCC], mas nos efeitos destas 
sobre os ambientes, materiais e corporeidade da vivência prisional. 

Assim, em um primeiro momento busquei enfatizar as modalidades cor-
póreas sensíveis dos sons, cores, temperatura e paladar para apresentar vi-
vências observadas e relatadas entre moradoras do R.O. A intimidade dos 
panos, enfeites e adornos da cela de Vanda e os movimentados corredores 
de Iaiá comunicam, em suas particularidades, diferentes formas de habi-
tar a prisão. Por outro lado, os sons do rádio, os gritos entremeados pelo 
corredor, o sabor dos alimentos, a temperatura da água [para beber e para 
se banhar], o calor das celas, as cores das paredes e portões compõem a 
experiência compartilhada e fenomênica de habitar o R.O. Dessa forma, a 
experiência material e corpórea foi tomada como ponto de partida e prin-
cípio explicativo do campo etnografado.

Em um segundo momento, as táticas de improvisação, cuidado de si e apri-
moramento das condições de vida na prisão são evidenciadas nos atos de 
comer, beber, suar e sangrar. A confecção de objetos como a perereca, o fo-
gão improvisado e o escambo de produtos do jumbo possibilitam condições 
de aprimorar alimentos e tornar possível a experiência de comer algo agra-
dável ao paladar; a possibilidade de aquecer a água para o banho e de usar 
poucas roupas no convívio como formas de lidar com a experiência térmica 
corporal; o uso de psicofármacos para se relacionar com o tempo ocioso e 
adensado e, por fim, as escarificações como formas de lidar e cuidar da dor.
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No entanto, ao sublinhar o uso autoinduzido de psicofármacos entre as 
presas não pretendo obliterar a compulsoriedade tantas vezes observada na 
administração desses fármacos por parte do corpo de funcionários. Para 
Marisa, a diminuição na prescrição dos remédios de treze para “apenas” 
oito foi motivo de alívio e cálculo positivo de sua melhora. Nessa pers-
pectiva, a efetividade [no sentido de incorporação] dos discursos médicos 
psiquiátricos esbarra na compulsoriedade da sua prescrição; da mesma 
forma, a demanda pelo anestesiamento dos sentidos faz face aos dispositi-
vos de controle que se beneficiam da docilização de corpos medicalizados. 
Em outras palavras, sujeição e agência, existências e resistências convivem 
e disputam continuamente numa arena certamente desigual, porém repleta 
de brechas e fendas que permitem vazar e, com isso, produzir espaços lisos 
dentro [e a despeito] de suas densas estriagens. 

Nesse sentido, habitar a prisão aparece como um processo incessante de 
resistir aos efeitos do poder, mas de também existir para além deles, ao se 
projetar em direção ao mundo e ativamente assumir residência nele (CSOR-
DAS, 1994). Como certa vez Vanda me disse ao contar sobre os últimos 
nove anos em que esteve presa: “eu estou viva e isso aqui é a minha vida ago-
ra”. Para além de resistir aos efeitos cotidianos de uma instituição que busca 
cercear e reduzir as possibilidades de vida, as pessoas vivem, existem e bus-
cam formas de não apenas sobreviver à prisão, mas de nela fazer morada.
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