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RESumO 
Neste artigo busco recuperar a trajetória institucional de um dos internos no Hospital 
de Custódia e Tratamento Psiquiátrico1 Roberto de Medeiros no Sistema de Justiça 
criminal. Acompanho através do método de observação participante, a atuação 
da Defensoria pública nos atendimentos jurídicos ao interno na unidade, realizado 
juntamente com a equipe multidisciplinar responsável pelo caso (psicólogos, assistentes 
sociais), bem como dinâmicas de eventos de articulação com a Rede se Saúde Mental, 
que configuram formas alternativas de administração de conflitos direcionados para 
pensar “estratégias de desinstitucionalização”. Utilizei também como material para as 
reflexões que apresento neste trabalho a análise de documentos (perícias psiquiátricas, 
pareceres do MP) que constam no processo penal. Dessa maneira, busco analisar 
como vão sendo delineadas essas e outras trajetórias no Sistema Penal de pessoas com 
transtorno mental em conflito com a lei. Analiso, ainda, os procedimentos e diálogos da 
Defensoria Pública junto à Rede de Saúde mental, a forma como operam na reorientação 
dessas trajetórias tendo como foco a recomposição de histórias de vida na passagem do 
encarceramento para o filtro das políticas públicas de Saúde Mental, observando como 
essas fronteiras são articuladas no discurso e nas práticas desses atores. Nesse sentido, 
interessa-me indagar como os atores do direito e da saúde, que operam a burocracia 
institucional em diferentes funções mobilizam discursos sobre (a) normalidade e 
classificam fatos jurídicos, produzindo narrativas sobre loucura e crime que repercutem 
sobre os percursos dos sujeitos nos Sistemas de Justiça Criminal.
PALAVRAS-CHAVE: 
Sistemas de Justiça; Administração de Conflitos; Experiência Institucional; Saúde Mental

ABStRACt 
In this article I aim to recap the institutional experience of one of the inmates at the 
Roberto de Medeiros Hospital for Detention and Psychiatric Care, which is part of 
the Brazilian Criminal Justice System, within the Criminal Justice System. By using 
the participant observation method, I monitor the role of the Public Defense Service 
for inmates legal assistance in that unit. The offered legal assistance is carried out 
together with a multidisciplinary team in charge of the cases (psychologists, social 
workers), as well as making use of the dynamics of events linked to the so-called Mental 
Health Network, which consists on alternative forms of conflict management that 
focus on “deinstitutionalization strategies”. From the procedures and discourses used 
by the Public Defense Service before the Network, I look into how they work on the 
reorientation of these experiences, focusing on the recomposition of life stories in the 
context of a transition from incarceration to the public health policies filtering. For the 
reflections that I present in this work, I also made use of sources such as the analysis of 
documents (psychiatric reports, opinions of the Public Prosecution Service) that are part 
of the criminal proceedings towards the accused individuals. From these observations, 
I try to understand how these and other experiences of people with mental disorder in 
conflict with the law are delineated within the Criminal System. Thus, I am interested 
in correlate the dynamics of conflict management and the classification of legal facts 
that are produced from the interactions between the legal and health actors. These 
actors, who play different roles within the institutional bureaucracy, produce narratives 
about madness, crime and care that resound on the experiences of these subjects on the 
interface between Criminal Justice and Mental Health System.
kEY wORDS:
Justice Systems; Conflict Management; Institutional Experience; Mental Health.

1.   Sobre os HCTPS, o artigo 99 da Lei de Execuções Penais dispõe que: “O Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
destina-se aos inimputáveis e semi-imputáveis referidos no artigo 26 do Código Penal.
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Introdução

Neste artigo busco trazer as primeiras impressões do trabalho de campo 
que desenvolvo no curso do mestrado em Antropologia pela Universidade 
Federal Fluminense. Creio que, se tratando de uma introdução, é relevante 
situar o leitor dos passos que levaram a construção dessas reflexões. 

Em um primeiro momento, cabe dizer que o tema da medida de segurança 
foi um tema que me chamou atenção no momento da minha graduação no 
curso de Direito. Em uma das aulas de Direito Penal, o instituto Medida de 
Segurança2 foi abordada, porém de forma muito breve a partir das leituras 
dos dispositivos do Código Penal. De forma resumida, foi através desses 
dispositivos legais e doutrinas de Direito Penal que, nas aulas da disciplina, 
fui apresentada a este instituto. Conforme fui me aproximando de referên-
cias e leituras dentro e fora da área do direito sobre o tema, questionava 
mais o fato de que o que era reproduzido em sala de aula mostrava-se tão 
distante dos debates e reflexões teóricas sobre as práticas dos agentes insti-
tucionais nesse campo. 

“A medida de segurança pode ser o tratamento ambulatorial ou de in-
ternação. Uma pergunta importante de se fazer é porque o que pre-
domina é sempre a internação quando deveria ser o contrário [...] aí 
o manicômio judiciário vira abrigo, só que também é prisão. Qual é o 
lugar do manicômio judiciário então?”

Aproprio-me do questionamento de uma funcionária da Secretaria de As-
sistência Penitenciária (SEAP) durante a reunião no Centro de Estudos do 
HCTP Henrique Roxo, como uma entrada pertinente para pensar os lugares 
e limites que o Hospital de Custódia assume dentro da lógica da medida de 
segurança e qual é o papel que o manicômio judiciário assume no Sistema de 
Justiça Criminal. Importante ressaltar que esta questão não está solta no es-
paço. É uma questão complexa que vem sendo trazida constantemente pelos 
atores da chamada Rede de Saúde Mental Janeiro (psicólogos, assistentes so-
ciais e coordenadores de saúde), a partir de um terreno de debates em torno 
da Lei 10.216 de 2001, conhecida como Lei da Reforma Psiquiátrica. 

2.   “O Artigo 97 do Código Penal, que versa sobre imposição da medida de segurança aos considerados inimputáveis5 :“Se o 
agente for inimputável, o juiz determinará sua internação (art.26). Se, todavia, o fato previsto como crime for punível com de-
tenção, poderá o juiz submetê-lo a tratamento ambulatorial”.
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“Toda hora eu chamo de preso sem querer. É um ato falho, mas que 
diz muito coisa. Porque aquilo ali não é hospital. É prisão mesmo. As 
alas não são quartos, são celas, tem grade, é igualzinho presídio. Acho 
que por isso eu quase não chamo de paciente, sem querer, pois isso 
na verdade revela como realmente o paciente é tratado pelo sistema: 
como preso.”

Esse relato de um dos meus interlocutores no campo parece lançar luz sobre 
algumas distâncias entre as expectativas e pressupostos e a(s) realidade(s) 
no interior dos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico. De fato, 
até onde pude perceber, a arquitetura do espaço dos HCTP’S remetem às 
instituições totais descritas por Goffman (2013). E essa parece ser uma das 
principais peculiaridades desse campo. “É Hospital, mas também é prisão”, 
foi uma frase que ouvi de uma psicóloga da SEAP. Assim como ouvi dela, é 
quase unânime o entendimento de que aquele espaço tem todas as caracte-
rísticas de um sistema prisional. O fato de ser administrado pela Secretaria 
de Assistência Penitenciária, e não pelo SUS, parece ser um indício dessas 
características. 

Hoje existem dois Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico no Rio 
de Janeiro: O HCTP Henrique Roxo, localizado no Município de Niterói, e 
o HCTP Roberto de Medeiros, localizado no Bairro de Bangu. Essa insti-
tuição sobrevive pode-se dizer, num primeiro momento, na contramão da 
Lei da Reforma Psiquiátrica de 2001 (Lei 10.216/2001). Essa lei persegue 
o fechamento de instituições de caráter asilar e implantar outros serviços 
públicos de saúde, especialmente da saúde mental, como forma de acolhi-
mento dos pacientes com transtorno psíquico.

Digo “num primeiro momento” porque essas questões não são estanques 
e as fronteiras entre o dentro e fora do manicômio, entre a instituição e os 
serviços de saúde, dentre eles as Residências Terapêuticas3 e os CAP4 não 
são tão bem delimitadas se formos olhar de perto as complexidades que o 
trânsito de usuários por essas redes acionam. Procuro tratar de maneira 
mais atenta a essa questão no último capitulo desse texto. 

3.   “Os serviços residenciais terapêuticos também conhecidos como residências terapêuticas são casas, locais de moradia desti-
nados a pessoas com transtornos mentais que permaneceram em longas internações psiquiátricas e impossibilitadas de voltar à 
sua família de origem.” Em: www.ccs.saude.gov.br/vpc/residencias
4.   CAPS são unidades especializadas em saúde mental para tratamento e reinserção social de pessoas com transtorno mental 
grave e persistente. Os centros oferecem um atendimento interdisciplinar, composto por uma equipe multiprofissional que re-
úne médicos, assistentes sociais, psicólogos, psiquiatras, entre outros especialistas. Em: http://www.rio.rj.gov.br/web/sms/caps
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1. Pontos de partida: lugares, sujeitos e 
narrativas

1.1. Defensoria Pública

Meu ponto de Partida para a realização da pesquisa foi a Avenida Marechal 
Câmara, 314. Nesse endereço, fica localizada a sede da Defensoria Pública 
do Estado do Rio de Janeiro. Na ocasião, aconteceu um Seminário chamado 
“Manicômios Judiciais: Como abrir a porta de saída e fechar a porta de en-
trada?” onde estavam presentes a Defensora Pública responsável pela Vara 
de Execuções Penais, que atua especificamente com os casos de medida de 
segurança no Estado do Rio, um promotor de Justiça de Goiás, membros 
do Observatório de Saúde Mental e Justiça criminal dentre outros atores 
institucionais do direito e do campo da saúde que trabalham com o tema. 

Passado o evento, entrei em contato com algumas dessas pessoas que es-
tavam presentes compondo a mesa de debate. Tive uma resposta muito 
positiva da Defensora Pública, Dra. Pâmela, que me convidou para uma 
conversa pessoal e se dispôs a abrir as portas do campo. A partir desse 
contato foi sendo delineado o rumo da pesquisa. Fui à Reunião do Centro 
de Estudo do HCTP Henrique Roxo, que acontece mensalmente dentro 
de um auditório na unidade. A esses encontros, os atores do campo cita-
dos deram o nome de Caminhos da Desinstitucionalização. Essas reuniões 
onde, através de dinâmicas de eventos (Sahlins,2011) é discutido mensal-
mente “estratégias de desinstitucionalização” para os pacientes internados 
nos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico Henrique Roxo e Ro-
berto de Medeiros, conjunturas dos Hospitais Psiquiátricos no Rio de Ja-
neiro e a situação da saúde mental de um modo geral. Articulação com os 
Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), discussão de Projetos Terapêu-
ticos, Saídas Terapêuticas e o conteúdo das perícias psiquiátricas também 
são objetos de discussão nesses encontros. 

Fui então incluída como estagiária pela Pâmela5, para que pudesse partici-
par dos atendimentos nos Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
junto à Defensoria. E é exatamente nesse ponto que acontece a configura-

5.   Todos os nomes utilizados neste artigo são fictícios.
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ção do meu trajeto. “O primeiro atendimento é em Bangu, pensei em você 
porque você ainda não foi. Topa?”, ela propôs. Aceitei prontamente o con-
vite. Ali começaria minha trajetória de observação dos atendimentos nos 
Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico.

1.2. Roberto de Medeiros

Foram cerca de uma hora e meia de viagem até chegar ao Roberto de Me-
deiros, unidade que fica no interior do Complexo de Gericinó, localizado 
no Bairro de Bangu, bairro na Zona Oeste do Rio. Fomos até lá com o 
transporte da Defensoria Pública, junto com a Defensora, a servidora e 
uma estagiária. À medida que nos aproximávamos do nosso destino, a pai-
sagem ia se modificando. A paisagem urbana dava lugar ao cenário com-
postos por terrenos baldios e trechos de estrada de terra. No caminho, o 
que havia de comércio era principalmente pequenos mercados, farmácias, 
hortifrútis, oficinas de carro e salas de advocacia. Foram muitas as placas 
que indicavam que, naquele local, se encontrava um serviço de advogado 
criminal. Além destes, a recorrência de Igrejas neopentecostais em cada 
esquina me despertou atenção. Este era o cenário, uma descrição breve 
e genérica do percurso até chegar à guarita de grandes proporções onde 
se lia “Complexo Penitenciário de Gericinó”. Chegando ao portão, fomos 
parados por um funcionário da SEAP que nos pediu identificação. Apre-
sentamos nossos documentos e fomos liberados para entrar no Comple-
xo. Passamos por várias unidades até chegar ao Roberto de Medeiros, ao 
final de uma rua estreita. Logo em frente me chamou atenção um terreno 
baldio pela quantidade de lixo e de urubus que ocupavam aquele espaço. 
As paisagens haviam mudado conforme entramos no Complexo de Ban-
gu e mudaram também os cheiros. Entramos no Roberto de Medeiros. A 
Defensora cumprimentou um inspetor que abriu a porta para nós. Assi-
namos o livro de visitas, passamos pela grade. Um estreito trecho de área 
verde, outra grande. Esta dava acesso ao prédio do Hospital de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico, mediado pelo inspetor da SEAP responsável pe-
las chaves, pela entrada e saída dos funcionários. Chamou-me a atenção 
também aquele cheiro. Era diferente do que sentia fora, e confesso minha 
dificuldade de descrever. Talvez uma mistura de cigarro com outros deje-
tos e comida, aglutinados, aguçava o olfato de outra maneira. A princípio 
me remetiam a noção de sujeira. Mas, como aponta RUI (2012) analisan-
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do as relações entre impureza e perigo que Mary Douglas (2014) articula, 
“as nossas ideias de sujeira também expressam sistemas simbólicos [...] Tal 
abordagem exige que apreendamos a sujeira não como um acontecimento 
único e isolado, mas como um subproduto de uma ordenação e classifica-
ção sistemática de coisas.”(2012: 6).

Mais uma grade aberta à esquerda dava acesso a um corredor com várias 
salas, uma seguida da outra. As placas indicavam “Enfermaria”, Adminis-
tração, dentre outros espaços e suas atribuições. Entendi que por aquele 
corredor circulavam os funcionários responsáveis por manter o funciona-
mento interno do Roberto de Medeiros. Entramos na sala da Equipe técni-
ca, onde Dra. Pâmela nos indicou que o atendimento aconteceria. Ali havia 
uma mesa retangular e sobre ela muitos papéis espalhados. Ocuparam as 
cadeiras duas técnicas, psicóloga e assistente social, duas estagiárias, a De-
fensora e a servidora da Defensoria Pública, Alice. Havia um sofá preto 
junto à parede onde a Dra. Pâmela disse para que eu me acomodasse, do 
lado da estagiária também da Defensoria. Havia uma cadeira vazia na pon-
ta da mesa onde se sentaram, naquele dia, cerca de sessenta internos para 
atendimento jurídico da Defensoria. Fui tentando compreender a dinâmi-
ca do atendimento conforme ele ia acontecendo. Cada atendimento tinha 
um procedimento inicial padrão, que era entregar ao preso6 a ficha com o 
andamento do processo e entregar-lhe a lista para assinar o nome. Os que 
não sabiam ler e escrever imprimiam suas digitais no papel. A pergunta 
“Qual é o território?” e “Tem família?” era recorrente em todos (pontos so-
bre os quais irei me ater melhor no último capítulo deste artigo). Mas o de-
senrolar do atendimento de cada um era diferente. Isso porque, como pude 
perceber, o método desenvolvido pela Defensoria é de análise de cada caso 
junto à equipe técnica. As demandas jurídicas são passadas à equipe para 
a construção de um Projeto Terapêutico7 do paciente, um relatório que a 
equipe preenche com uma série de informações para fundamentar a saída 
do sujeito do manicômio e que será juntada ao processo. Uma particulari-
dade do Roberto de Medeiros é que para esta unidade são encaminhados 

6.   Compreendendo que o “nome que damos às coisas que estudamos têm consequências” (BECKER, 2009:221), o que tento 
fazer neste trabalho é trazer de alguma maneira os termos, a forma como os próprios interlocutores entendem e nomeiam seus 
processos. O uso recorrente das categorias “interno” e “preso” remetem a situação de encarceramento que é diferente da categoria 
“cliente” ou “usuário”, termos que se convencionaram como corretos no campo das políticas públicas de saúde.
7.   O Projeto Terapêutico Singular (PTS) pode ser entendido como um conjunto de propostas e condutas terapêuticas ar-
ticuladas em discussão coletiva interdisciplinar c Em: http://www.redehumanizasus.net/tags/projeto-terapeutico-singular#s-
thash.1AFC62yA.dpuf.
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os internos que cumprem Medida de Segurança em caráter Provisório, ou 
seja, quando o processo ainda se encontra em fase de instrução e não há 
uma sentença determinando a aplicação ou não da Medida de Segurança 
de internação. Ali estão internados também os presos que “surtaram no 
sistema”, segundo uma interlocutora do campo, que foram transferidos de 
uma unidade prisional comum para o Roberto de Medeiros. Entre as várias 
entradas e saídas dos pacientes da sala de atendimento, a estagiária chamou 
José. Despertou minha atenção logo de início seu semblante muito abatido, 
corpo franzino e as cicatrizes em seu rosto. José inicia a narrativa “Eu não 
devia estar aqui... forjaram prova... o meu irmão forjou... isso aqui é uma 
injustiça o que fizeram comigo [...] A minha família fala lá no fórum que eu 
sou louco, que eu sou drogado [...] me amarravam, me batiam muito, me 
queimavam [...] eu tenho as marcas da agressão, como você pode ver. José 
faz então percurso com os dedos indicando as cicatrizes no corpo. Não só 
o seu rosto como os seus tornozelos tinham marcas profundas. “Eram as 
correntes”, diz ele. “Ele me acorrentava, o Daniel, do lado de fora de casa, 
ficava acorrentado durante vários dias [...]” As cicatrizes não permitiam 
negar as agressões no corpo de José. 

José é réu no processo penal de tentativa de homicídio, em que o irmão, 
Daniel, figura como vítima. Nos autos do processo a que tive acesso poste-
riormente consta o seguinte recorte:

“Na noite de 18 de abril de 2014 por volta das 06:30h [...] o denuncia-
do, com vontade livre e consciente de matar, efetuou golpes com um 
machado contra a vítima [...] causando-lhe lesões corporais, conforme 
atestará o auto de exame de corpo de delito que será oportunamente 
acostado aos autos.”

No processo penal pude verificar uma série de requisições do exame de 
corpo do delito do irmão, suposta vítima, e de José que não haviam sido 
realizados. Esse exame que seria “oportunamente acostado aos autos”, até 
o presente momento, não consta no processo. No vídeo do depoimento de 
Daniel na Delegacia de Queimados, local do suposto crime, a promotora 
diz não conseguir visualizar as lesões no corpo de Daniel. O mesmo vídeo 
diz que as marcas sumiram.

Recorro ao artigo 121 do Código Penal e percebo então que o que distingue 
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lesão corporal de tentativa de homicídio é o “elemento subjetivo”, abrindo 
margem à discricionariedade dos operadores do direito na compreensão 
se o réu tinha ou não intenção de matar. Dessa maneira, com base em sua 
livre convicção, o juiz supõe a intencionalidade da ação, dando prossegui-
mento ao processo penal de tentativa de homicídio fundamentado nas nar-
rativas de Daniel e de sua mãe, Cecília. Documentos juntados ao processo 
corroboram com essa narrativa. A passagem de José por comunidades te-
rapêuticas, clínicas privadas e pelo CAPS, o uso excessivo de álcool, o diag-
nóstico de esquizofrenia, contribuíam para criação de todo um arranjo que 
sustentasse a sua condição de doente mental que representaria “perigo”, 
legitimando a necessidade de sua prisão provisória. Conforme explicita a 
fala do próprio José “Minha família fala que eu uso drogas, que eu sou lou-
co... eles usam isso como estratégia para ninguém acreditar em mim”. Peri-
culosidade, conforme pude perceber a partir de uma série de bibliografias e 
leituras de laudos psiquiátricos, é uma categoria que atravessa os casos que 
estão na interface entre saúde mental e justiça criminal. 

Nesse sentido a construção do tipo penal tentativa de homicídio e lesão cor-
poral é digna de análise nesse contexto que apresento. Os sentidos que di-
ferenciam essas duas classificações são formulados a partir de uma ideia de 
intencionalidade que me parece um tanto mística. Kant de Lima (2009), 
analisando as categorias de registro criminal de homicídio e latrocínio, apre-
senta que, apesar de ambas se referirem a um crime contra a vida, condu-
zem a procedimentos penais distintos. Operação semelhante parece ocorrer 
com a classificação de um fato pelo direito como homicídio ou como lesão 
corporal: “A resposta mais aparente é a de que os procedimentos processuais 
penais variam em função das intenções das pessoas envolvidas, e não de 
acordo com o resultado de suas ações.” (KANT DE LIMA, 2009: 27). 

Trazendo a fala que a Defensora Pública disse em certa ocasião de reunião 
no HCT Henrique Roxo, “ninguém discute a vontade do louco”. Inclusive a 
próprio enquadramento como imputável (rodapé), passa pela incapacidade 
do agente de entender o caráter ilícito do fato e de orientar-se conforme esse 
entendimento. No entanto, em cinco meses de frequência nos atendimentos 
jurídicos nos HCTPs e contato com os processos penais dos acusados que 
cumprem medida de segurança em caráter provisório, posso contar poucos 
processos de lesão corporal. Quando há um fato em que o réu é acusado de 
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lesionar alguém, o Ministério Público, na denúncia, seleciona como tenta-
tiva de homicídio. Mas se a própria resposta jurídica, a pena, orbita em tor-
no da noção de incapacidade e da ausência de intencionalidade em razão 
do transtorno mental, o fato desse tipo penal ser predominante é um dado 
que merece atenção.

Através dessas operações, a trajetória de José foi marcada pelo sistema pe-
nitenciário. Da passagem pelo presídio até a chegada ao Roberto de Me-
deiros, passaram-se dois anos, sem que se chegasse a uma resolução para 
o caso. Dessa maneira, a construção narrativa dos “fatos”, a passagem do 
oral para o escrito na forma de documentos públicos (Eilbaum, 2010) ca-
minhava no sentido da sua culpabilidade na tentativa de homicídio. O seu 
histórico de violência não foi levado em conta, pois, conforme mostram 
uma série de pesquisas que tem os discursos e práticas judiciais como ma-
teriais e objeto de estudo, “o que importa é a verdade dos fatos” e como 
sugere Medeiros (2009):

“É a materialização dos fatos, característica da construção de verdade 
médica e policial através da inscrição literária (LATOUR E WOOLGAR) 
que formaliza os fatos e produz aquela realidade. Tal inscrição, essa 
forma específica de registrar os fatos, produz enunciados que dizem ‘a 
verdade’”. (pp: 51)

Como indica Clastres (2003) falar (e eu diria também, escrever) “é antes de 
tudo deter o poder de falar” e nos processos judiciais a questão da palavra 
aparece muito forte como discurso de verdade que vai repercutir sobre as 
operações institucionais que modulam e orientam a vida dos sujeitos e seus 
trajetos no sistema de Justiça. Nesse sentido, o texto jurídico figura como 
um dos espaços privilegiados em que as disputas por verdades no cam-
po são articuladas Aqui, estão em jogo as significações que são acionadas 
pela administração burocrática do Estado, e especialmente como o poder 
judiciário torna legível (Das e Poole, 2004) esses conflitos na produção de 
documentos, e os efeitos que isso gera para os sujeitos envolvidos nos pro-
cessos criminais. 

1.3. Rua México, número 11

Passado o atendimento no Roberto de Medeiros, a Defensora Pâmela e a 
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equipe pareceram bastante impactadas. Pâmela dizia “(...) ele é fruto de 
uma família homofóbica, passou por um histórico de institucionalização a 
vida inteira, que chegou ao limite no processo criminal... é um caso muito 
grave de violência familiar e institucional”. Aqui, me parece que a categoria 
violência perpassa a classificação deste caso como mais grave, e que mere-
ceria especial atenção. Posteriormente, a Defensora definiu este caso como 
um “caso paradigma”, segundo ela, caso urgente cujas estratégias poderiam 
servir de fundamento para tratar de outros casos graves. Diante dessa clas-
sificação, Pâmela lançou mão de algumas estratégias para a articulação da 
saída de José do Hospital de Custódia. A primeira foi acionar o Núcleo de 
Diversidade Sexual, o NUDIVERSIS. “Este é um caso de homofobia, tem 
que ser tratado no NUDIVERSIS, não em Queimados”. Conforme o Código 
de Processo Penal, o andamento do processo acontece na Comarca8 onde foi 
cometido o suposto crime, e como o crime foi supostamente cometido em 
Queimados, caberia à Defensoria de Queimados tratar da defesa do caso. As 
exceções se dão quando se trata de uma violência contra um grupo específico 
(violência contra mulher, violência racial e violência em razão da orientação 
sexual) que podem ser acolhidos pelos subnúcleos do NUDEDH9 (Núcleo de 
Defesa dos Direitos Humanos: NUDIVERSIS, NUCORA, NEAPI, NUPED). 

A Defensora marcou então uma reunião na sede do NUDIVERSIS, na Rua 
México. Nesta reunião estavam presentes defensores do Nudiversis e duas 
estagiárias do núcleo, uma do direito, e outra da assistência social e Cláu-
dia, uma terapeuta ocupacional e assistente social que conheceu em uma 
das reuniões no HCTP Henrique Roxo. O motivo do convite de Cláudia foi 
devido o interesse em seu projeto chamado “Rede nas mãos”. Nesse projeto, 
Cláudia propõe estudo de casos dos pacientes e o acionamento de redes 
para pensar nas possibilidades de desinstitucionalização. Essa rede inclui 
a rede familiar, o CAPS, CREAS10, CRAS11, o acionamento de relações de 

8.   É o território ou circunscrição territorial em que o juiz de direito de primeira instância exerce sua jurisdição. Cada comarca 
compreenderá um ou mais municípios, com uma ou mais varas. Encontra fundamentação no Código de Organização e Divisão 
Judiciária de cada Estado.
9.   Cartilha do NUDEDH disponível em: http://www.defensoria.rj.def.br/uploads/arquivos/53e678acd94342ad8bc30254fada79d8.pdf
10.   “O Centro de Referência Especializado de Assistência Social (Creas) é uma unidade pública da política de Assistência Social 
onde são atendidas famílias e pessoas que estão em situação de risco social ou tiveram seus direitos violados.” http://mds.gov.br/
assuntos/assistencia-social/unidades-de-atendimento/creas
11.   “O Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) é a porta de entrada da Assistência Social. É um local público, loca-
lizado prioritariamente em áreas de maior vulnerabilidade social, onde são oferecidos os serviços de Assistência Social, com o 
objetivo de fortalecer a convivência com a família e com a comunidade.[...] Em: http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/
unidades-de-atendimento/cras
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vizinhança, relações domésticas, escolares, de trabalho, e tudo que envolve 
o meio social onde o paciente vivia. Nesse sentido todo o percurso reali-
zado para a defesa do caso passa pela reconstrução da história de vida do 
interno, e pela projeção de sua saída do manicômio judiciário.

Ao apresentar o caso de José na reunião, Pâmela reconstruiu uma narrativa 
voltada a esmiuçar seu percurso de violência tanto no espaço doméstico 
quanto em âmbito institucional. A Defensora do NUDIVERSIS pronta-
mente se dispôs a assumir o caso. Todos ouviram de Cláudia os passos para 
acionar as redes e unir os pontos soltos da história de José de modo a fun-
damentar sua defesa no processo penal. A partir daí se desdobrava uma re-
orientação de sua a trajetória institucional. Trazendo as reflexões de Simião 
(2013) sobre os conflitos entre diferentes sensibilidades jurídicas no Timor 
Leste, casos como este “evidenciam os dramas que podem emergir quando 
não se consegue uma tradução adequada entre interpretação legal e aquela 
feita à luz de uma gramática moral sensivelmente diferente” e “acaba pro-
duzindo resultados que dificilmente são percebidos como justos por parte 
daqueles que o experienciam” (Simião, 2013:46). O que me parece aqui é 
uma tentativa e interpretação desses casos a partir de outras gramáticas. 

1.4. O retorno ao Roberto de Medeiros

Uma vez que a Defensora do Nudiversis assumiu o caso de José, foi marca-
do o que seria o seu primeiro atendimento com Cecília.  Entramos numa 
pequena sala onde havia uma mesa e quatro cadeiras. Nós a ocupamos, eu, 
a estagiária de direito da Defensoria e a Defensora. José ocupou o lugar 
a nossa frente. Cecília começou se apresentando como a nova defensora 
do caso. Reconstruiu o caminho que levou o Nudiversis até o Roberto de 
Medeiros e abriu a palavra para José. Dentre os vários registros em meu 
caderno de campo deste atendimento, destaco alguns:

Monique, vou te contar... é Monique, né? tá vendo como minha memória é 
boa? O defensor do meu processo já mudou 20 vezes... primeiro veio o Dr. 
Alexandre, depois veio outro que eu já nem sei o nome.. depois a Joana... 
então é uma história meio maluca, sabe... é pra enlouquecer a gente mes-
mo... é exame, é laudo, é tanta coisa... eu não aguento mais fazer exame. 
Agora vou ter que fazer outra avaliação pericial... aí tem que sair naquele 
carro da morte, que onde cabem 7 pessoas eles colocam 20 pessoas.”
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Em suas palavras, várias angústias aparecem. Destaco o fato de que, duran-
te boa parte do curso do processo, José passou sem ser de fato ouvido. Ele 
destaca isso a todo o momento. Um dos relatos que me chamou atenção 
que trago aqui é a angústia quanto à perícia. 

“Todas as pessoas que vão fazer exame no Heitor Carrilho, eles dão um 
remédio super dopante que deixa a pessoa com cara de louco e droga-
do... e não pode discutir, porque se discutir, eles dão injeção a força... já 
vai dando injeção e veneno [...] O perito perguntou se eu usava drogas, 
eu disse que não, senão já tinha morrido, porque tomo antidepressi-
vo... Esse perito, ele não me avaliou direito... ele não leu o papel do 
juiz... ele olhou assim, rasgou e jogou no lixo... ele me fez pouquíssimas 
perguntas, quase não conversou comigo...”

A leitura dos laudos médico psiquiátricos no processo de José e de outros 
pacientes parece indicar que a perícia médica se apresenta enquanto ilusão 
biográfica12, uma espécie de ficção que cria realidades e empresta ordena-
ção a trajetórias de vida, selecionando e costurando uma linearidade por 
meio de estratégias narrativas fundamentadas na forma de um discurso de 
autoridade médico-psiquiátrica. Conforme aponta Foucault: 

“No ponto em que se cruzam a instituição judiciária e o saber médi-
co ou científico em geral, nesse ponto são formulados enunciados que 
possuem o estatuto de discursos verdadeiros, que detêm efeitos judici-
ários consideráveis que têm, no entanto, a curiosa propriedade de ser 
alheio a todas as regras, mesmo as mais elementares, de formação de 
um discurso científico; de ser alheio também às regras do direito[...]”. 
(Foucault, 2010:11).

Poderia acrescentar que, nesse processo de cruzamento entre os saberes 
médico e psiquiátrico novas regras acabam por ser criadas a partir de de-
terminadas moralidades que são acionadas, ressignificadas e compartilha-
das entre os agentes que operam essas instituições. Nos termos de Herzfeld, 
burocracia, na prática, diz respeito a relações sociais (Herzfeld, 1992:177). 
Nesse sentido, pensar o Estado como produto da interação entre os agentes 
que compõem a burocracia institucional torna mais evidente a relação de 

12.   BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaina & FERREIRA, Marieta M. (orgs.). Usos e abusos da história 
oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas.
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movimento, de papéis e pessoas, que existe nos processos burocráticos de 
produção de documentos, decisões judiciais e laudos psiquiátricos.

No Laudo pericial médico de José, no item Exame Físico, constam os se-
guintes termos: 

“A ectoscopia sem alterações. Pequenas lesões cutâneas arredondadas 
em face e tórax. Lesões cicatriciais em ambos os pulsos, outra de apro-
ximadamente 4 cm em dorso do pé esquerdo. Voz e atitude extrema-
mente afeminadas.”

Perguntado sobre o exame de corpo delito, José responde que, ao chegar, o 
médico o olhou superficialmente, “anotou umas coisas, e já ia me mandar 
embora... eu que falei ‘não senhor, a defensora pediu para o senhor anali-
sar as lesões antigas...” ao que o perito responde ‘agora é assim, ainda quer 
mandar no nosso trabalho...” Até o momento em que esse atendimento que 
narro foi realizado, nenhum exame de corpo de delito constava no pro-
cesso. As visíveis marcas de agressão no corpo de José não estavam regis-
tradas no processo penal, portanto, é como se, pro direito, as mesmas não 
existissem. Conforme aponta Eilbaum, “quando um acontecimento entra 
no campo do direito (na sua linguagem, nas suas instituições, nas suas prá-
ticas) é processado e editado conforme regras formais específicas de forma 
tal que sofre uma série de transformações necessárias para se apresentar 
como um fenômeno jurídico.”

“Com base na sua história, a gente conseguiu resgatar todos os docu-
mentos... Os três registros de ocorrência contra o seu irmão, seus regis-
tros na UPA, a sua busca desde os 15 anos no CAPS de Queimados, que 
você já demonstrava sofrimento...”

Retomo deste ponto o movimento de deslocamento semântico (Simião, 
2013) realizado pela Defensora, entre as narrativas de José, as interpreta-
ções e elaborações a partir dessas narrativas e o texto, no processo penal. A 
costura entre esses enunciados parece produzir outro sentido de trajetória 
que tem como objetivo, segundo meus interlocutores, retirar a “etiqueta” 
de criminoso e que entenda o interno como alguém em situação de vulne-
rabilidade. Aqui, vale resgatar Das (2011) que sublinha “que ser vulnerável 
não é o mesmo que ser vítima”. E que a ideia, para ela, de apresentar um 
caso em seu texto, ideia da qual de certa forma partilhei “não é tanto ofe-
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recer um” exemplo de uma regra geral ou uma exceção a ela, mas mostrar 
como surgem novas normas em experimentos com a vida [...] Como os in-
divíduos colocam normas para si mesmos, e como elas se relacionam com 
o modo como as normas sociais são imaginadas? (DAS, 2011:16). Aqui, 
entendo como novas normas que surgem em experimentos com a vida o 
próprio processo do fazer cotidiano que reinventam formas de lidar com os 
conflitos dentro e para além do sistema de justiça. 

2. Dentro e fora dos lugares: fluxos 
institucionais e gestão de trajetórias de vida

No caso do José e em uma série de outros é possível observar outras sensibili-
dades jurídicas (Geertz, 2014), serem acionadas. A defensoria junto à rede de 
saúde mental do Estado e do Município, além de funcionários da SEAP ativa 
uma modulação local e particularizada de resolução de conflitos; assim tam-
bém o atendimento da defensora nas unidades, produzindo práticas híbridas 
e, por vezes, para legais (Simião, 2013). Interessa-me pensar em que medida 
essas formas locais e localizadas de administração das demandas apontam 
para uma proximidade maior em relação às trajetórias de vida das pessoas 
que estão em situação de vulnerabilidade e produz um deslocamento semân-
tico dessas narrativas, interpretando fatos a partir de outras gramáticas.

Observo que as interlocuções entre a Defensoria, a equipe multidisciplinar 
da unidade – psicólogos, assistentes sociais – e o paciente, bem como di-
nâmicas de eventos que têm como foco a articulação com a Rede de Saúde 
Mental do Estado do Rio de Janeiro, figuram formas de administração de 
conflitos direcionados para elaborar o que eles chamam de “estratégias de 
desinstitucionalização” dos sujeitos internados. Dessa maneira, vão sendo 
atribuídos outros sentidos e possibilidades para essas trajetórias, passando 
da clivagem do Sistema de Justiça Criminal para a inclusão nos projetos e 
políticas públicas de Saúde Mental. 

Essas falas voltadas para a saída do manicômio, para a desinstitucionali-
zação, que são constantemente evocadas nesses atendimentos estratégicos 
e eventos nos HCTP’S me lavaram a lançar o olhar sobre as significações 
possíveis que essa dimensão do “fora” ocupa nas práticas desses agentes. 
Aqui proponho pensar o papel que o CAPS ocupa nos discursos desses 
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atores, quais as expectativas são projetadas quando evocada o CAPS como 
solução de desinstitucionalização e colocar em jogo para pensar quais os 
valores que são acionados na administração dessas estratégias de saída que 
carregam no discurso uma proposta de articulação e aproximação com as 
demandas dos pacientes. 

Um ponto que me chamou atenção logo de início é que, na maior parte 
das vezes, a primeira pergunta que surge é se o sujeito tem ou não famí-
lia. Esta questão aparece ligada à produção de um projeto terapêutico para 
o paciente. O que pude compreender nos atendimentos é que a partir de 
uma negativa para a pergunta se o sujeito tem ou não família, os obstácu-
los para a saída se tornam mais evidentes. Ter ou não vaga em residências 
terapêuticas, representa um desses obstáculos. Pensar alternativas de sa-
ída terapêutica também faz parte dessa operação que coloca em diálogo 
e ao mesmo tempo borra as fronteiras aparentemente bem consolidadas 
no discurso dos atores entre o público e o privado, nas relações entre pa-
cientes com a família e a instituição. Em caso afirmativo, tendo o sujeito 
uma família disposta a recebê-lo, as expectativas são voltadas para a via do 
acolhimento dessa família e pela frequência no CAPS. Frequentar o CAPS 
passa a figurar, pelo que pude perceber no discurso da equipe técnica, não 
só como um valor em si, mas como a própria condição para a saída do su-
jeito. Ouvi várias vezes a equipe técnica instruindo o usuário de que para 
que o juiz acolhesse o projeto terapêutico, o usuário deveria afirmar o seu 
comprometimento com o tratamento no CAPS, garantindo sua frequência 
e a ingestão regular dos medicamentos prescritos. 

No caso de José, esta questão do vínculo ao CAPS aparece em todas as 
reuniões e diálogos entre a Defensoria e a Rede de Saúde Mental realizados 
periodicamente na Defensoria Pública. A partir da recusa de José de voltar 
para Queimados porque o lugar remetia a situações de violência, José foi 
indagado sobre outros locais possíveis, se haveria algum vínculo familiar 
em outro município. Então trouxe como alternativa de vínculo a família 
da mãe, de Pati de Alferes. Logo a Dra. Pâmela entrou em contato com a 
Coordenadora do CAPS de Pati de Alferes, Eliana, e repassou o caso de 
José. A partir daí, Eliana passou a visitá-lo com frequência no Roberto de 
Medeiros e construir o seu Projeto Terapêutico. 

Abro aqui um parêntese para tratar de uma fala de outro interno, Gilberto, 
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do Roberto de Medeiros, que me chamou atenção. Indagado pela Defen-
sora se tinha família, Gilberto responde que sim: “a minha família é a mãe 
do Maurício (aponta para outro interno do RM que aguarda atendimento 
na sala)... ela vem sempre visitar a gente, traz lanche pra mim, roupa... ela 
já disse que eu posso ir morar com ela”. Diante da resposta, a defensora e a 
equipe tentam explicar a ele que a mãe de seu colega de cela não é parente 
dele... que não poderia, portanto, ser considerada a família dele “perante a 
justiça”. Ele insistiu que era da família. A defensora reforçou que o juiz não 
iria aceitar isso como projeto terapêutico e que, se não tinha família, teria 
que construir o Projeto Terapêutico tendo como referência uma Residência 
Terapêutica. Disse que poderia conseguir uma vaga em Jacarepaguá. Gil-
berto diz que então quer voltar pra rua, onde ele vivia, nos Arcos da Lapa. 
Que ali pra ele era família também, já conhecia “todo mundo da área”, “já 
tava acostumado”. Mas, novamente, dentro dos moldes em que a política 
pública foi desenhada, a concepção de família, de moradia e autonomia 
que Gilberto apresentava não se encaixava.

Esse caso me parece interessante para pensar o fluxo entre dentro e fora do 
manicômio, as caracterizações possíveis das “modalidades entre o interior 
e o exterior” (Cunha, 2008:8) não só de seus muros físicos, mas das concep-
ções e pressupostos que podem vir a corroborar com o modelo manicomial 
de tutela e controle. Não raras vezes é estabelecida uma aproximação entre 
a constância dessa trajetória fora do manicômio como condição para liber-
dade e aproximando a inconstância dessas trajetórias como um ponto fora 
da curva que aparentemente dissocia uma intervenção nesses corpos pelo 
encarceramento ou via adequação na forma das políticas públicas de saúde 
mental. Tendo em perspectiva que manicômios comportam uma arquite-
tura específica, mas não só, como pensar nas instituições sem cadeado? Em 
que lugar essas instituições estão inseridas? É importante problematizar o 
lugar que o manicômio ocupa nos corpos e mentalidades dos agentes in-
clusive nas instituições que não possuem caráter propriamente asilar. 

Quando se trata de medida de segurança, estamos falando de um encar-
ceramento, sobretudo da loucura, de corpos e sujeitos que transitam que 
dilatam e que de certa forma destituem as fronteiras da normalidade esta-
belecidas e constantemente atualizadas na nossa sociedade. De formas de 
expressão que as moralidades dominantes não toleram. A própria existên-
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cia e o trânsito desses corpos precisam ser parados, o próprio caminhar 
desses corpos que borram essas fronteiras normativas é visto como uma 
ameaça e passam a figurar no rol de vidas matáveis. Importante ressaltar 
que, conforme afirmam Hirata e Telles (2007).

“(...)entre a morte-matada e a pobreza cativa dos dispositivos gestioná-
rios não há o vazio sugerido pelas noções correntes de exclusão social. 
Há todo um mundo social tecido nesses terrenos incertos nas fronteiras 
porosas do legal e ilegal, do lícito e ilícito, e por onde transitam as “his-
tórias minúsculas” de que é composta a vida urbana. É aí que se joga a 
partida entre a vida nua: quer dizer: a vida matável; e as formas de vida, 
quer dizer: possibilidades e potências da vida. Acolhendo a sugestão de 
Agamben (2002), é isso o que ainda precisa ser bem entendido se qui-
sermos pensar uma política que esteja à altura desses tempos em que a 
exceção se transformou em regra. (Hirata e Telles, 2007:188).

Dito isso, pra concluir, creio que lançar luz sobre esses olhares acusatórios 
explicitando as disputas implicadas nas definições de trajetórias do proces-
so criminal, a partir do resgate da história de sujeitos como José, é possível 
escancarar essas fronteiras e dar visibilidades a esses “Josés” com o intuito 
de (re) pensar alternativas antimanicomiais para essas pessoas.

Conclusão

Neste artigo, busquei imprimir minha experiência etnográfica, represen-
tando “as experiências de campo como uma técnica vital para estruturar 
suas narrativas de descrição e análise” (Marcus e Cushman, 1982:26). O 
terreno que optei por transitar foi da reconstrução de trajetórias de vida e 
narrativas no âmbito institucional, dessas zonas de interseção entre saúde 
mental e justiça criminal: “Estórias para uns eventos e trilhas para outros, 
tal reforça a presença de ângulos de inserção que são teóricos e políticos 
nas alternativas em questão”. (PEIRANO, 1997:85). 

Partindo da trajetória burocrática do corpo de José, que tem sublinhado 
em sua história de vida o marco de doente mental e criminoso, creio ser 
possível elucidar os aspectos desses sistemas classificatórios que circulam 
na burocracia institucional através do discurso dos atores do direito, da 
psiquiatria, da psicologia. Num movimento de redirecionamento constan-
te do olhar, sobre a trajetória dele, de outros pacientes, e sobre como a insti-
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tuição, a partir da construção dessas trajetórias e no processo de atribuição 
de identidade (Carvalho, 2009:67) a esses sujeitos, também vai construindo 
a si própria, seus valores, suas práticas institucionalizadas mediadas pelos 
agentes que circulam nas repartições públicas e executam essas práticas.

Nessa zona de reconstrução de experiências de campo, narrativas, cate-
gorias classificatórias, e histórias de vida, localizo minha etnografia (Lila 
Abhu-Lugod, 200), entendendo que este é um movimento necessário para 
identificar sistemas de dominação e discursos de reprodução de desigual-
dades de modo que tenhamos mais recursos, fundamentos e possibilidades 
de intervenção sobre esses discursos de forma mais consistente. 
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