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RESUMO
Psiquiatra de um hospital penitenciário, a autora acompanhou o que aconteceu com 
uma mulher, que foi sua paciente na prisão, em regime aberto, cedido por risco de vida 
do filho nascido no cárcere. O que parece um final feliz, a progressão da pena, é só o 
começo de muitas dificuldades, como a de conseguir trabalho ou o risco de voltar à 
prisão. O caso descrito é único, mas emblemático: uma mulher, negra, imigrante, mãe 
no cárcere, cuja experiência traz reflexões concernentes a muitas outras pessoas presas 
e à sociedade como um todo. 
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ABSTRACT
The author, a psychiatrist at a penitentiary hospital, has followed-up on a former patient 
currently serving her sentence in open prison regime as a result of her child – who was 
born while she was incarcerated – facing risk of life. Progressive sentencing conditions, 
which sound like a happy ending, are in fact only the beginning of countless other 
difficulties, such as finding a job, or running the risk of returning to prison. The case at 
hand is unique, yet emblematic: a black immigrant woman, who became a mother while 
imprisoned, whose experiences raise reflections about so many other people in prison 
and about society as a whole.
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Filho dentro, filho fora

Trabalho há quase seis anos como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sis-
tema Penitenciário (CHSP), na zona norte de São Paulo. Trata-se do único 
hospital geral para atender às demandas de saúde – clínicas, cirúrgicas ou 
psiquiátricas –, através de assistência hospitalar e ambulatorial, da popu-
lação carcerária das 151 Unidades Prisionais do Estado (segundo http://
www.sap.sp.gov.br). O CHSP tem 375 leitos distribuídos em quatro alas de 
internação, com dois andares cada (TIMERMAN, 2014). Sou médica de 
interconsulta, ou seja, atendo pacientes internados por outras especialida-
des com demandas psiquiátricas. Pacientes presos, apenas; eu nunca havia 
acompanhado ninguém que atendi no CHSP do lado de fora da prisão, e se 
sabia dos pacientes depois de sua soltura, era por notícias esparsas. 

Foi no CHSP que conheci Donamingo1, uma angolana presa por tráfico 
internacional de drogas, sentenciada inicialmente a mais tempo de prisão 
que aquele em que trabalho com pessoas presas. Mais uma estrangeira, 
mais uma mulher africana: segundo o relatório Mulheresemprisão do Ins-
tituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), de 2017, a maioria das estran-
geiras presas são latinas e africanas. O mesmo relatório conclui, acerca das 
estrangeiras presas no Brasil:

Advindas de realidade com indicadores de alta desigualdade social e 
econômica, as mulheres estrangeiras presas são fruto de um recruta-
mento para o transporte de drogas entre países. Exercem papéis de alto 
risco e nenhum poder na cadeia do tráfico. Entretanto, comumente são 
processadas criminalmente como se fossem grandes traficantes inter-
nacionais. As dificuldades de comunicação na prisão são inúmeras (...). 
(ITTC, 2017, p. 231)

Era mesmo esse o caso de Donamingo, que dizia pensar que levava sapatos 
e não cocaína de volta para Angola, e foi condenada por tráfico internacio-
nal de drogas. Ela também não sabia que gestava um feto de apenas poucas 
semanas quando foi presa pela polícia federal no aeroporto de Guarulhos. 
Dias depois, um exame feito na inclusão do sistema prisional revelava a 
gravidez.

1. Nome fictício escolhido por ela. Os outros nomes de pacientes neste artigo também são fictícios e foram escolhidos por mim. 
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Donamingo me foi encaminhada para atendimento de um suposto quadro 
depressivo e estava no hospital quando lá ainda havia a ala das puérperas.2 
Cumpria o chamado trânsito amamentação, apesar de que nunca chegou a 
amamentar seu bebê, pois ele, ao nascer muito prematuro, esteve internado 
longe dela por alguns meses, numa incubadora que ela só podia visitar por 
45 minutos a cada semana. Quando a conheci, ele já havia recebido alta 
do berçário, mas tinha internações recorrentes por problemas pulmonares 
causadas pela prematuridade. Foi numa das ausências do filho Zaki que a 
vi pela primeira vez. 

Naquela manhã, chamei-a para atendê-la no corredor psicossocial. Ela 
veio sem o filho, que estava internado por complicações pulmonares. 
(...) Do rosto de Donamingo é impossível eu me esquecer. Do que ela 
me mostrava dele, na verdade. Ela o mantinha abaixado e virado para o 
lado, evitando me olhar. Um rosto duro, fechado. De uma pessoa con-
traída da cabeça aos pés, encolhida, com evidente desconforto de estar 
ali. O desconforto transbordando, para quem a visse, a certeza de que 
tampouco em outro lugar ela se sentiria bem. Tentei explicar o motivo 
do atendimento: me disseram que você está muito triste, Donamingo, 
estou aqui para te ajudar. Mas você precisa me contar o que está acon-
tecendo, me contar algumas coisas sobre você. “Estou cansada, já falei 
tudo isso muitas vezes”, eu ouvia de sua boca, que se abria para falar 
como se fosse uma porta que alguém segurava com toda força do outro 
lado. Insisti um pouco, fiz as perguntas de sempre (você está conseguin-
do dormir?, você está conseguindo comer?), sabendo que, fosse qual 
fosse sua resposta, claro que a verdade era que não, se quase nem falar 
ela conseguia. Na vez seguinte, Donamingo parecia outra pessoa. Com 
Zaki no colo, estava tranquila, os cabelos recém-lavados, sorridente. (TI-
MERMAN, 2017, pp. 150-151)

A história de Donamingo é emblemática por vários motivos. Ela traz em 
si elementos recorrentes e fragilizadores na história de várias pessoas que 
conheci durante o meu trabalho na prisão: o fato de ser mulher, de ser es-
trangeira, de ter sido presa por tráfico – como a maioria das mulheres que 
estão no cárcere –, e o de que descobriu sua gravidez e teve seu filho na 
prisão. “Mulheres presas são majoritariamente negras, pobres, com baixa 

2. A ala das puérperas existiu no CHSP até 2014, quando as mães com seus bebês passaram a ficar numa estabelecimento pri-
sional específico, que até então não existia em São Paulo. Isso foi um ganho para os bebês, que antes ficavam sujeitos a infecções 
hospitalares.
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escolaridade, moradoras de regiões com pouco acesso a serviços públicos, 
jovens entre 18 e 29 anos, rés primárias, e mães” (ITTC, 2017, p. 220).

A relação entre prisão e maternidade é complexa e ainda pouco estudada, 
sequer razoavelmente conhecida. Conforme o relatório Mulheresemprisão:

Ainda que a maternidade seja uma questão de gênero muito presente 
na realidade das mulheres presas, percebeu-se que esse é um dado 
bastante invisibilizado nos autos dos processos e de difícil acesso nas 
estatísticas oficiais. (...) O próprio INFOPEN Mulheres, apesar de ter da-
dos sobre as estruturas prisionais com espaços adequados para ges-
tantes, é omisso nesta questão, não trazendo dados sobre quantas das 
mulheres presas são mães. Nesse sentido, a alteração legislativa trazida 
pela Lei n.º 13.257 de 2016, que torna obrigatória a informação sobre 
número de filhos e suas idades no auto de prisão em flagrante, pode ser 
de grande valia para fornecer dados sobre esse universo. (ITTC, 2017, 
p. 55)

Se a história de Donamingo é emblemática pelas recorrências, pelos fatos 
repetidos em tantas vidas, também o é pela diferença. O desfecho de sua 
situação prisional é, ainda, incomum: ela foi solta porque tinha um filho. 

Desde 2016, segundo o site do ITTC, as mulheres em prisão provisória po-
deriam ter, através da aplicação do Marco Legal da Primeira Infância (Lei 
n° 13.257/16), a pena convertida em prisão domiciliar. “Todas as gestantes 
e as mulheres que possuem filhos com menos de 12 anos podem responder 
o processo fora do cárcere, em prisão domiciliar” (http://ittc.org.br). Se a 
lei fosse cumprida, os resultados seriam impressionantes: 1746 mulheres 
seriam colocadas em liberdade em todo o estado, o que equivaleria a “duas 
unidades prisionais de médio porte, como todo o Centro de Detenção Pro-
visória Feminino de Franco da Rocha e toda a Penitenciária Feminina da 
Capital” (idem).

Se para as mulheres em prisão provisória essa legislação já não se cumpre, 
a conversão da pena de Donamingo seria ainda mais improvável, pois ela 
já havia sido sentenciada. Mas ela tinha um filho de saúde frágil e nenhum 
parente no país que pudesse assumir seus cuidados. A equipe de saúde que 
a atendia tinha certeza: sem a mãe, em um abrigo, ele dificilmente sobre-
viveria. 
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O desfecho da situação prisional de Donamingo, sua soltura, é uma exce-
ção. Ainda assim, e justamente por isso, ele deve ser contado. Como nos diz 
Hannah Arendt acerca de uma situação diversa, a dos julgamentos concer-
nentes à Segunda Guerra Mundial:

Durante os poucos minutos que Kovner levou para contar sobre a ajuda 
recebida de um sargento alemão, baixou um silêncio sobre o tribunal 
(...). E nesses dois minutos, que eram como uma explosão de luz em 
meio à impenetrável, insondável escuridão, um único pensamento se 
recortava claro, irrefutável, além de qualquer questão – como tudo se-
ria tão absolutamente diferente nesse tribunal, em Israel, na Alemanha, 
em toda a Europa, e talvez em todos os países do mundo, se mais des-
sas histórias pudessem ser contadas. (...) Pois a lição dessas histórias é 
simples e está ao alcance de todo mundo. (ARENDT, 1999, pp. 253-254)

Poder-se-ia dizer que se trata de um exagero fazer qualquer paralelo entre 
a situação de uma única mulher presa por um delito que supostamente 
cometeu (e então pelo qual deve pagar) e o terror da Segunda Guerra Mun-
dial. Mas mesmo se a pena do cárcere fosse uma pena justa em todos os 
casos aos quais é aplicada, o filho de uma mulher presa não cometeu delito 
algum, e não tem que pagar através de permanecer na prisão tampouco 
longe de sua mãe. E são muitos, os filhos do cárceres, órfãos provisórios 
por alguns meses ou anos, e se sua orfandade chega a cessar, as consequên-
cias dela podem não acabar nunca. 

Conforme o Relatório Mulheresemprisão, quase metade das mulheres in-
diciadas é mãe (dado que pode estar subdimensionado) e seus filhos têm, 
em média, 9 anos. Muitas estavam desempregadas. O relatório também 
informa que: 

(...) É muito comum (...) que elas [as mães] exerçam o papel de chefes 
de família, sendo as principais responsáveis pelos cuidados dos filhos e 
por vezes até de pais, irmãos, sobrinhos e netos. Muitas narrativas se 
referiram a esse papel de cuidado da família atribuído às mulheres. (...) 
O fato de as mulheres serem as principais responsáveis pelos cuidados 
de filhos ou outros parentes faz com que a prisão desestruture o orça-
mento familiar e também a vida de todos aqueles que dependiam de 
seus cuidados, o que é ainda mais grave para as crianças. (ITTC, 2017, 
pp. 56)
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Ao manter presa uma mulher que é mãe, perpetua-se a cadeia de elementos 
injustos ao redor do que bem deveria ser a justiça, e as consequências, por 
punir também os filhos, atravessam as gerações. Lembro-me de Walter, um 
rapaz que atendi no CHSP, preso com pouco mais de 18 anos. Uma conver-
sa com a irmã do paciente revelou que a mãe fora presa quando ele tinha 
por volta de dez anos de idade. Deixou a escola e passou a ser cuidado pelas 
irmãs, também crianças. Depois, “desandou no álcool, era boa pessoa, mas 
por bobagem de bêbado foi preso”, disse a irmã. 

O livro infantil Pai Francisco (ARAUJO, 2015) conta, para crianças, a his-
tória de um menino que espera seu pai voltar da prisão. “Mas eu não posso 
crescer agora, preciso esperar o meu pai”, o menino diz, expressando um 
sentimento que, apesar de legítimo, não corresponde à realidade: este e 
todos os meninos e meninas crescerão, mesmo distantes dos pais presos. 
O pai será uma ausência durante o crescimento, muitas vezes dolorosa. 
Mas caso fosse sua mãe quem tivesse sido presa, o problema seria mais 
drástico, principalmente no Brasil, onde em mais de 40% dos domicílios as 
mulheres são a referência (segundo informações da Pesquisa Nacional por 
Amostras de Domicílios, feita pelo IBGE em 2015, em http://www.valor.
com.br). Ficar sem a mãe equivale muitas vezes a ficar sem ninguém e per-
der também parte da própria infância, como foi o caso da irmã de Walter.

A história da família de Walter parece ilustrar o que conclui o Relatório 
Mulheresemprisão:

As lacunas materiais são significativas para o sustento dos filhos, pois 
muitas mulheres presas eram arrimo de família ou contribuíam conside-
ravelmente com a renda da casa. Para os filhos, a participação da mãe nas 
diferentes fases da vida é interrompida, deixando marcas dolorosas, prin-
cipalmente para crianças e adolescentes. (...) Os impactos afetivos e mate-
riais para a família, sobretudo filhos e mães das mulheres presas, devem 
ser considerados como mais um elemento que demonstra a necessidade de 
judicialmente priorizar alternativas à prisão provisória para as mulheres. 
(ITTC, 2017, p. 225)

Muitas vezes, é a própria necessidade de sustentar a casa, seja porque o pai 
foi preso, seja porque simplesmente não contribui, que leva a mãe a come-
ter o delito que a leva ao cárcere, piorando ainda mais a situação. Também 



39ARACÊ – Direitos Humanos em Revista | Ano 5 | Número 6 | Outubro 2018

segundo o Relatório Mulheresemprisão, acerca dos objetos encontrados 
com as mulheres presas por roubo:

Somados, os itens que indicam o cometimento de delitos para subtrair 
artigos de necessidade como vestuário e perfumaria, comida e artigos 
para bebês e crianças chegam a 43,1% dos casos. (...) Muitas mulhe-
res afirmam se envolver em atividades criminalizadas para sustentar os 
filhos e a família, ou adquirir objetos de necessidade cuja renda não 
permitia obter. Esse dado, portanto, é sintomático do tipo de crime que 
leva as mulheres à prisão: crime contra a propriedade de baixíssima 
gravidade de itens de necessidade para seu sustento ou de sua família 
(ITTC, 2017, p.80)

Desconheço estudos específicos sobre o impacto nos filhos do aprisio-
namento de suas mães, mas talvez eu deva começar a perguntar a meus 
pacientes do CHSP, além das questões de uma anamnese psiquiátrica co-
mum, se, quando crianças, tiveram que se separar delas por encarceramen-
to. Ouso dizer: os filhos do cárcere, com maiores chances que os nascidos 
no mundo comum, ou os que não foram punidos com a prisão da mãe, ao 
cárcere retornarão.

Desfecho ou início?

Zaki nasceu na prisão e poderia ter, somada a essa, a pena de crescer longe 
de sua mãe, senão a de perder sua própria vida, caso fosse abrigado, pois 
era muito frágil e dificilmente sobreviveria. Felizmente, nenhuma dessas 
penas lhe coube. 

Tamanha era a força da história deles que conseguiram coisas muito im-
prováveis: conseguiram a soltura da mãe para que a criança não ficasse 
num abrigo. A mãe Donamingo, e não qualquer pessoa que fizesse o 
papel de mãe, era absolutamente necessária ao filho, e por isso até a 
lei cedeu. O milagre. Cientes de que Zaki não sobreviveria sem a mãe, 
as pessoas que os atendiam fizeram relatórios que explicavam esta cir-
cunstância para a Defensoria Pública. A defensora foi ao CHSP. Não vi, 
mas soube que ela saiu aos prantos da ala das puérperas, após ter co-
nhecido Zaki e Donamingo, sabendo que a lei dificultava que eles conti-
nuassem juntos. Mas ela conseguiu o improvável: que, apesar de tráfico 
ser considerado crime hediondo, diante da difícil sobrevivência de Zaki 
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sem sua mãe, fosse concedida excepcionalmente sua prisão domiciliar. 
Donamingo continuaria com pendências na justiça, teoricamente ainda 
em pena. Mas poderia ir para a rua, para a cidade de São Paulo, cui-
dar de Zaki e acompanhar seu tratamento. Ele foi encaminhado para 
um serviço especializado. Ambos foram para um abrigo, os dois juntos. 
Chegou, então, o dia em que, na despedida, parecia que a estada de 
Donamingo e seu filho no CHSP tivesse sido até boa. Ela chorava, abra-
çava, era abraçada, pela sua saída e pela casa que havia construído, a 
despeito de tudo o que lhe dizia não, ou não lhe dizia nada. (...) E tanta 
gente ficou de olhos molhados naquele momento. As colegas também 
presas, as agentes de segurança, a terapeuta ocupacional, a psiquiatra, 
a pediatra, a secretária da saúde mental, a diretora clínica do hospital. 
Donamingo, seu filho e sua força. (TIMERMAN, 2017, pp.168-169)

A saída de Donamingo do hospital me pareceu inicialmente o que poderia 
se chamar de um final feliz. Depois, eu continuei atendendo mulheres em 
situação semelhante à dela e mal parava para pensar em como ela e o filho 
estariam fora da prisão.

Nessa época, estava começando a transformar minha dissertação de mes-
trado A liberdade segundo sua privação: (im)possibilidades do homem num 
hospital penitenciário no que viria a ser o livro Desterros – histórias de um 
hospital-prisão. Eu precisava aprofundar a história de Donamingo, uma das 
que havia na dissertação, com elementos biográficos que até então eu não 
tinha. Decidi entrar em contato com ela, o que aconteceu graças à ajuda 
da assistente social do CHSP, Edna, e encontrá-la para perguntar coisas 
que, na anamnese psiquiátrica que havia intermediado nosso contato, eu 
havia deixado de lado, mas que são importantes na história da vida de uma 
pessoa. 

Pelo telefone, combinamos de nos ver. Diante da mulher arrumada que 
encontrei uma manhã de sábado na estação de metrô República, tão dife-
rente daquela que trajava o uniforme obrigatório no hospital – calça bege, 
camiseta branca e chinelo, trajes símbolos da característica supressão do 
eu das instituições totais (GOFFMAN, 2013, p. 28), percebi que teria que 
rever meu conceito de desfecho: saindo da prisão, a vida de Donamingo no 
Brasil estava apenas começando. E sua saída, embora uma vitória impor-
tante, estava longe de ser um final feliz. 
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Nunca encontrei do lado de fora alguém que atendi dentro da prisão. 
(...)Vejo-a se aproximar, sozinha, sorrindo grande, o dente que falta fi-
cando à mostra à medida que ela chega perto. Cabelo arrumado, alisa-
do, calça justa de couro, blusa decotada colada no corpo magro e forte. 
Tão diferente de quando vestia a calça bege e a camiseta branca do 
hospital. Nos abraçamos, desajeitadas. Também é a primeira vez que 
ela me vê sem avental. Maquiagem forte, sombra, rímel e lápis, os brin-
cos grandes brilhando na luz da manhã de sábado quando saímos da 
estação no centro de São Paulo. Ela está muito diferente. Não só pela 
roupa. Anda à vontade pelas ruas, é cumprimentada por outras pes-
soas, na maioria pessoas com sotaque como o dela. Nunca soube que 
havia tantos imigrantes angolanos no centro da cidade. Caminhamos, 
ela vai me dizendo que o Zaki está muito bem, começou a escolinha da 
APAE aquela semana. “Agora está com uma amiga, quer ir lá ver ele?” 
Quero sim, Donamingo, vamos. Continuamos lado a lado, ela muito 
mais à vontade que eu nas ruas do centro, me indicando o caminho. 
Chegamos a um prédio bem perto do Teatro Municipal, um prédio ocu-
pado, imagino que ilegalmente. Na entrada, cartazes, o Che Guevara 
pintado, desenhos, palavras escritas. Dentro também: todo grafitado, 
pichado, cartazes avisando de horários, de água faltando, de contribui-
ção e doação de roupa. Ela faz questão que a gente suba de elevador, 
mesmo que só até o primeiro andar. “Estou aqui ainda nesse andar por-
que cheguei há pouco tempo, vou esperar vaga mais em cima, é me-
lhor, são casas separadas.” O elevador se abre em um salão pequeno 
que dá para outro maior, ambos com desenhos e escritos e colagens 
nas paredes. Tudo compartimentado por divisórias como as das salas 
de atendimento do hospital, que vão até antes do teto e impedem só 
que a visão não alcance, mas os sons, sim. A casa dela fica no recinto 
pequeno, uma porta com um buraco por onde passa uma corrente com 
um cadeado aberto. “Aqui não precisa trancar, tem câmera”, ela aponta 
num canto de teto. Ela entra antes. Eu, atrás. Zaki vem correndo até 
a mãe; sorrindo, abraça suas pernas. Donamingo me apresenta a ele, 
“lembra dela, Zaki?” Pego-o no colo, ele vem. Está com dois anos. “Ele 
está ótimo, só o pé que é um pouco caído, mas ele anda bem. Fala bem 
o português. Ele é brasileiro!” Tento falar com ele, que não responde. 
“Está com vergonha, né?” Abraço-o no meu colo, comparando aquela 
leveza com o peso do meu filho, alguns anos mais velho. (...) Apresento-
me às outras duas mulheres que estão ali também. “Ela é do Congo, ela 
ali de Angola”, Donamingo diz. “Ela eu conheço da PFC [Penitenciária 
Feminina da Capital, onde Donamingo esteve durante a gestação], ela 



42 ARACÊ – Direitos Humanos em Revista | Ano 5 | Número 6 | Outubro 2018

daqui da rua.” Uma está sentada na cama, outra no colchão no chão. 
Em volta, uma geladeira velha, malas quase fechadas com roupa sain-
do pelo pedacinho aberto, um fogão antigo com panelas em cima. Do-
namingo me mostra a mochila do Zaki, “ele começou a ir na escola e 
mandam caderno com anotação”. Eu folheio o caderno, com anotações 
não muito diferentes das do caderno da escola de educação infantil do 
meu filho. Zaki hoje fez xixi e não tinha outra calça para colocar. Hoje ele 
ficou bem. Etecetera. Zaki está inquieto, mexe nas panelas, Donamingo 
fica brava e briga com ele. Fico incomodada. Talvez eu esperasse uma 
criança calma que não desse nenhum trabalho, como se agradecesse o 
tempo todo pelo fato de estar viva. Talvez eu esperasse uma mãe com-
preensiva, sempre amorosa, como se isso fosse possível, como se até 
eu pudesse ser assim com meu filho. (TIMERMAN, 2017, pp. 172-174)

Na mesma manhã de sábado, depois que ela me levou a Zaki e me mostrou 
onde estava morando, fomos tomar um café numa galeria no centro de São 
Paulo. Ela me contou das enormes dificuldades de sobreviver e trabalhar. 
Ganhava algum dinheiro trançando cabelos, como muitas de suas conter-
râneas (o que vim a saber depois). Tinha comida e roupa de doação, e essa 
situação, ela me disse, mesmo precária, era melhor que a que ela tinha an-
tes, em Angola.

Encontrei-a duas vezes para que ela me contasse sua história e eu a escre-
vesse. O livro demorou quase dois anos para ficar pronto, tempo em que 
falei com ela em poucas ocasiões. Às vésperas da publicação, tentei ligar 
para convidá-la para o lançamento. O telefone não existia mais.

Depois do fim

Procurei novamente a assistente social do CHSP, pedindo ajuda para loca-
lizar Donamingo. Edna telefonou para o abrigo onde ela havia estado logo 
ao sair da prisão, mas o número que lhe forneceram lá era o mesmo que já 
tínhamos e não existia mais. Ainda tentando buscá-la, Edna procurou, via 
judiciário, saber sobre sua situação processual. Donamingo estava cum-
prindo pena em regime aberto, e, segundo o artigo 36 do Código Penal e 
a Lei de Execução Penal (http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.
htm), de tempos em tempos precisava comparecer a um estabelecimento 
judiciário específico para informar e justificar suas atividades (http://ddez.
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com.br/2013/11/19/qual-diferenca-entre-regimes-fechado-semiaberto
-aberto/). O que não deixa de ser uma situação curiosa, para não dizer 
triste, sem solução: a pessoa em regime aberto precisa declarar “trabalho 
honesto.” Se nem o próprio estado aceita como funcionário público ex-e-
gressos, exigindo atestado de antecedentes criminais como requisito de 
contratação, quem empregará pessoas que já cumpriram pena – ou pior, 
que ainda estão cumprindo? 

Descobrimos, tentando encontrar Donamingo, que ela havia faltado das 
últimas vezes a esses compromissos com o judiciário e, se em poucos dias 
não comparecesse, seu benefício de cumprir pena em regime aberto cessa-
ria e ela teria que voltar para a prisão. Meu livro parecia ter um final feliz; 
a história dela, não.

Em outra tarde de sábado, dois anos depois daquela primeira, me vi pe-
rambulando no centro de São Paulo atrás de Donamingo. Fui ao prédio 
ocupado onde ela morava. Perguntei a algumas pessoas ali na porta, nin-
guém a conhecia. Até que um homem me contou que ela estava morando 
em um bairro da periferia, mas não tinha o endereço nem o telefone. “Tal-
vez na galeria você encontre informações”, ele disse. 

Fui à galeria onde mulheres de Angola e outros países africanos trançam 
cabelos, trabalho que Donamingo me disse que fazia. Perguntei a várias 
mulheres; nenhuma sabia dela. Até que uma disse que, sim, a conhecia, ela 
estava ali, perguntou para outras, que concordaram com a cabeça, espera 
que eu vou chamar, mas, frustrada, dei de cara com uma mulher de mesmo 
nome, mas muito diferente da Donamingo que eu conhecia. Sugeriram que 
eu perguntasse em uma loja específica, num dos andares superiores da ga-
leria. Segui as orientações, mas chegando ao local informado, me dei conta: 
eu não podia dizer que a conhecia da prisão, ou que era médica dela. Soaria 
estranho. E deve mesmo ter soado, porque não consegui nenhuma infor-
mação e nenhum sorriso. O que, afinal de contas, uma mulher branca, que 
se diz médica, que parece ter outra condição financeira, quer de uma mu-
lher negra, imigrante, egressa? Ali, a estrangeira era eu. Tive que desistir.

Na semana seguinte, no CHSP, fui procurada pela Edna, que vinha com 
boas notícias. Ela havia conseguido contatar Donamingo, insistindo no 
abrigo aonde ela havia ficado ao sair da prisão. Deram outro telefone, ela 
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ligou, Donamingo atendeu.

Donamingo não sabia que estava prestes a perder o benefício. Porque Do-
namingo não sabe ler. Por ser analfabeta, ela não sabia o que havia no pa-
pel do Judiciário que chegou às suas mãos. Eu não tinha a informação de 
que ela não sabe ler, e me surpreendi, de novo, com o pouco que conhecia 
daquela mulher, e por extensão, dos meus pacientes. Alguém (ela não es-
pecificou), lendo um papel endereçado a ela, disse que não era mais neces-
sário comparecer a lugar nenhum para prestar contas com a justiça e ela 
acreditou.

Fiquei aliviada que a situação se resolveu a tempo, mas pensei: e se eu não a 
tivesse procurado? E todas as pessoas que passam por situações semelhan-
tes? O encadeamento de injustiças é um mecanismo que se retroalimenta 
de um jeito cruel. Quanto maior a precariedade, maior a chance dessa mes-
ma precariedade se acentuar, e mais, e mais, em uma vertiginosa queda no 
desamparo muito difícil de romper. As práticas penais, já dizia Foucault, 
são mais um capítulo da anatomia política do que uma consequência das 
teorias jurídicas (1977, p. 30). 

A força da exclusão, da marginalização, é enorme e recorrente. Como diz 
André Du Rap:

Hoje em dia a lei só favorece os poderosos. Na época que eu fui preso, 
eu era réu primário, menor de 21 anos, bons antecedentes. Fui preso, 
julgado e condenado. Não adiantou nada essa lei pra mim, como pra 
periferia não adianta. Tem milhares de pessoas, milhares de compa-
nheiros, de companheiras, que estão lá dentro injustamente. Muitos 
nunca tinham roubado, muitos nunca tinham matado – tudo réu pri-
mário. Não tem advogado, porque o Estado não fornece. (ZENI, 2002, 
p. 178)

Não basta sorte para interromper o ciclo. Donamingo, pode-se dizer, teve 
sorte; mas isso só impediu dramas maiores, nunca chegou a resolver sua si-
tuação. Ela não tem trabalho; sempre que falo com ela, até hoje, a primeira 
coisa que diz é isso, a angústia transparecendo na voz. Seu filho Zaki, pelo 
menos até o momento, se salvou de penas piores e recebe um acompanha-
mento adequado; mas Donamingo é mais um dos tantos exemplos de pes-
soas cujas trajetórias ficam estigmatizadas pelo antecedente carcerário de 
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um jeito bastante concreto, através da impossibilidade de trabalhar, e então 
do risco de voltar a ser presa. No caso dela, esse risco se deu também pela 
condição precária do analfabetismo.

Gostaria de ter podido manter a beleza da história até o fim, mas a realida-
de ainda não permite. É um começo. 
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