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RESUMO

Psiquiatra de um hospital penitencidrio, a autora acompanhou o que aconteceu com
uma mulher, que foi sua paciente na prisdo, em regime aberto, cedido por risco de vida
do filho nascido no cdrcere. O que parece um final feliz, a progressdo da pena, é s o
comego de muitas dificuldades, como a de conseguir trabalho ou o risco de voltar a
prisdo. O caso descrito é unico, mas emblemadtico: uma mulher, negra, imigrante, mde
no cdrcere, cuja experiéncia traz reflexdes concernentes a muitas outras pessoas presas
e a sociedade como um todo.
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ABSTRACT

The author, a psychiatrist at a penitentiary hospital, has followed-up on a former patient
currently serving her sentence in open prison regime as a result of her child — who was
born while she was incarcerated — facing risk of life. Progressive sentencing conditions,
which sound like a happy ending, are in fact only the beginning of countless other
difficulties, such as finding a job, or running the risk of returning to prison. The case at
hand is unique, yet emblematic: a black immigrant woman, who became a mother while
imprisoned, whose experiences raise reflections about so many other people in prison
and about society as a whole.
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Filho dentro, filho fora

Trabalho ha quase seis anos como psiquiatra no Centro Hospitalar do Sis-
tema Penitenciario (CHSP), na zona norte de Sdo Paulo. Trata-se do tnico
hospital geral para atender as demandas de saude - clinicas, cirtrgicas ou
psiquiatricas —, através de assisténcia hospitalar e ambulatorial, da popu-
lagdo carceraria das 151 Unidades Prisionais do Estado (segundo http://
www.sap.sp.gov.br). O CHSP tem 375 leitos distribuidos em quatro alas de
internaciao, com dois andares cada (TIMERMAN, 2014). Sou médica de
interconsulta, ou seja, atendo pacientes internados por outras especialida-
des com demandas psiquidtricas. Pacientes presos, apenas; eu nunca havia
acompanhado ninguém que atendi no CHSP do lado de fora da prisdo, e se

sabia dos pacientes depois de sua soltura, era por noticias esparsas.

Foi no CHSP que conheci Donamingo', uma angolana presa por trafico
internacional de drogas, sentenciada inicialmente a mais tempo de prisao
que aquele em que trabalho com pessoas presas. Mais uma estrangeira,
mais uma mulher africana: segundo o relatério Mulheresemprisdo do Ins-
tituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), de 2017, a maioria das estran-
geiras presas sdo latinas e africanas. O mesmo relatdrio conclui, acerca das

estrangeiras presas no Brasil:

Advindas de realidade com indicadores de alta desigualdade social e
econdmica, as mulheres estrangeiras presas sdo fruto de um recruta-
mento para o transporte de drogas entre paises. Exercem papéis de alto
risco e nenhum poder na cadeia do trafico. Entretanto, comumente sdo
processadas criminalmente como se fossem grandes traficantes inter-
nacionais. As dificuldades de comunicacdo na prisdo sdo inumeras (...).
(ITTC, 2017, p. 231)

Era mesmo esse o caso de Donamingo, que dizia pensar que levava sapatos
e ndo cocaina de volta para Angola, e foi condenada por trafico internacio-
nal de drogas. Ela também nao sabia que gestava um feto de apenas poucas
semanas quando foi presa pela policia federal no aeroporto de Guarulhos.
Dias depois, um exame feito na inclusao do sistema prisional revelava a

gravidez.

1. Nome ficticio escolhido por ela. Os outros nomes de pacientes neste artigo também sao ficticios e foram escolhidos por mim.
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Donamingo me foi encaminhada para atendimento de um suposto quadro
depressivo e estava no hospital quando la ainda havia a ala das puérperas.?
Cumpria o chamado transito amamentagao, apesar de que nunca chegou a
amamentar seu bebé, pois ele, ao nascer muito prematuro, esteve internado
longe dela por alguns meses, numa incubadora que ela s6 podia visitar por
45 minutos a cada semana. Quando a conheci, ele ja havia recebido alta
do ber¢ario, mas tinha internagdes recorrentes por problemas pulmonares
causadas pela prematuridade. Foi numa das auséncias do filho Zaki que a

vi pela primeira vez.

Naguela manha, chamei-a para atendé-la no corredor psicossocial. Ela
veio sem o filho, que estava internado por complicagdes pulmonares.
(...) Do rosto de Donamingo é impossivel eu me esquecer. Do que ela
me mostrava dele, na verdade. Ela o mantinha abaixado e virado para o
lado, evitando me olhar. Um rosto duro, fechado. De uma pessoa con-
traida da cabeca aos pés, encolhida, com evidente desconforto de estar
ali. O desconforto transbordando, para quem a visse, a certeza de que
tampouco em outro lugar ela se sentiria bem. Tentei explicar o motivo
do atendimento: me disseram que vocé esta muito triste, Donamingo,
estou aqui para te ajudar. Mas vocé precisa me contar o que estd acon-
tecendo, me contar algumas coisas sobre vocé. “Estou cansada, ja falei
tudo isso muitas vezes”, eu ouvia de sua boca, que se abria para falar
como se fosse uma porta que alguém segurava com toda forga do outro
lado. Insisti um pouco, fiz as perguntas de sempre (vocé esta conseguin-
do dormir?, vocé esta conseguindo comer?), sabendo que, fosse qual
fosse sua resposta, claro que a verdade era que ndo, se quase nem falar
ela conseguia. Na vez seguinte, Donamingo parecia outra pessoa. Com
Zakino colo, estava tranquila, os cabelos recém-lavados, sorridente. (TI-
MERMAN, 2017, pp. 150-151)

A histéria de Donamingo é emblematica por varios motivos. Ela traz em
si elementos recorrentes e fragilizadores na histdria de varias pessoas que
conheci durante o meu trabalho na prisao: o fato de ser mulher, de ser es-
trangeira, de ter sido presa por trafico - como a maioria das mulheres que
estdo no carcere —, e o de que descobriu sua gravidez e teve seu filho na

prisao. “Mulheres presas sio majoritariamente negras, pobres, com baixa

2. A ala das puérperas existiu no CHSP até 2014, quando as médes com seus bebés passaram a ficar numa estabelecimento pri-
sional especifico, que até entdo ndo existia em Sao Paulo. Isso foi um ganho para os bebés, que antes ficavam sujeitos a infecgoes
hospitalares.
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escolaridade, moradoras de regides com pouco acesso a servigos publicos,

jovens entre 18 e 29 anos, rés primarias, e maes” (ITTC, 2017, p. 220).

A relagdo entre prisdo e maternidade é complexa e ainda pouco estudada,

sequer razoavelmente conhecida. Conforme o relatério Mulheresemprisdo:

Ainda que a maternidade seja uma questdo de género muito presente
na realidade das mulheres presas, percebeu-se que esse é um dado
bastante invisibilizado nos autos dos processos e de dificil acesso nas
estatisticas oficiais. (...) O proprio INFOPEN Mulheres, apesar de ter da-
dos sobre as estruturas prisionais com espacos adequados para ges-
tantes, é omisso nesta questdo, ndo trazendo dados sobre quantas das
mulheres presas sdao maes. Nesse sentido, a alteracdo legislativa trazida
pela Lei n.2 13.257 de 2016, que torna obrigatéria a informacdo sobre
numero de filhos e suas idades no auto de prisdo em flagrante, pode ser
de grande valia para fornecer dados sobre esse universo. (ITTC, 2017,
p. 55)

Se a historia de Donamingo ¢ emblematica pelas recorréncias, pelos fatos
repetidos em tantas vidas, também o ¢é pela diferenca. O desfecho de sua

situagdo prisional ¢, ainda, incomum: ela foi solta porque tinha um filho.

Desde 2016, segundo o site do ITTC, as mulheres em prisao provisoria po-
deriam ter, através da aplicagdo do Marco Legal da Primeira Infancia (Lei
n° 13.257/16), a pena convertida em prisao domiciliar. “Todas as gestantes
e as mulheres que possuem filhos com menos de 12 anos podem responder
o processo fora do carcere, em prisao domiciliar” (http://ittc.org.br). Se a
lei fosse cumprida, os resultados seriam impressionantes: 1746 mulheres
seriam colocadas em liberdade em todo o estado, o que equivaleria a “duas
unidades prisionais de médio porte, como todo o Centro de Detengao Pro-
viséria Feminino de Franco da Rocha e toda a Penitenciaria Feminina da
Capital” (idem).

Se para as mulheres em prisao provisoria essa legislagdao ja nao se cumpre,
a conversao da pena de Donamingo seria ainda mais improvavel, pois ela
ja havia sido sentenciada. Mas ela tinha um filho de satde fragil e nenhum
parente no pais que pudesse assumir seus cuidados. A equipe de saude que
a atendia tinha certeza: sem a mae, em um abrigo, ele dificilmente sobre-

viveria.
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O desfecho da situagao prisional de Donamingo, sua soltura, é uma exce-
¢do. Ainda assim, e justamente por isso, ele deve ser contado. Como nos diz
Hannah Arendt acerca de uma situagdo diversa, a dos julgamentos concer-

nentes a Segunda Guerra Mundial:

Durante os poucos minutos que Kovner levou para contar sobre a ajuda
recebida de um sargento alemao, baixou um siléncio sobre o tribunal
(...). E nesses dois minutos, que eram como uma explosdo de luz em
meio a impenetravel, insondavel escuriddo, um Unico pensamento se
recortava claro, irrefutavel, além de qualquer questdo — como tudo se-
ria tdo absolutamente diferente nesse tribunal, em Israel, na Alemanha,
em toda a Europa, e talvez em todos os paises do mundo, se mais des-
sas histdrias pudessem ser contadas. (...) Pois a licdo dessas histérias €
simples e esta ao alcance de todo mundo. (ARENDT, 1999, pp. 253-254)

Poder-se-ia dizer que se trata de um exagero fazer qualquer paralelo entre
a situa¢do de uma unica mulher presa por um delito que supostamente
cometeu (e entdo pelo qual deve pagar) e o terror da Segunda Guerra Mun-
dial. Mas mesmo se a pena do carcere fosse uma pena justa em todos os
casos aos quais é aplicada, o filho de uma mulher presa ndo cometeu delito
algum, e ndo tem que pagar através de permanecer na prisdo tampouco
longe de sua mae. E sdo muitos, os filhos do carceres, 6rfaos provisdrios
por alguns meses ou anos, e se sua orfandade chega a cessar, as consequén-

cias dela podem nao acabar nunca.

Conforme o Relatdrio Mulheresemprisdo, quase metade das mulheres in-
diciadas é mae (dado que pode estar subdimensionado) e seus filhos tém,
em média, 9 anos. Muitas estavam desempregadas. O relatério também

informa que:

(...) E muito comum (...) que elas [as m3es] exercam o papel de chefes
de familia, sendo as principais responsaveis pelos cuidados dos filhos e
por vezes até de pais, irmaos, sobrinhos e netos. Muitas narrativas se
referiram a esse papel de cuidado da familia atribuido as mulheres. {...)
O fato de as mulheres serem as principais responsaveis pelos cuidados
de filhos ou outros parentes faz com que a prisdo desestruture o orga-
mento familiar e também a vida de todos aqueles que dependiam de
seus cuidados, o que é ainda mais grave para as criangas. (ITTC, 2017,

pp. 56)
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Ao manter presa uma mulher que é mae, perpetua-se a cadeia de elementos
injustos ao redor do que bem deveria ser a justica, e as consequéncias, por
punir também os filhos, atravessam as geragdes. Lembro-me de Walter, um
rapaz que atendi no CHSP, preso com pouco mais de 18 anos. Uma conver-
sa com a irma do paciente revelou que a mae fora presa quando ele tinha
por volta de dez anos de idade. Deixou a escola e passou a ser cuidado pelas
irmas, também criancas. Depois, “desandou no alcool, era boa pessoa, mas

por bobagem de bébado foi preso’, disse a irma.

O livro infantil Pai Francisco (ARAU]JO, 2015) conta, para criangas, a his-
téria de um menino que espera seu pai voltar da prisdo. “Mas eu ndo posso
crescer agora, preciso esperar o meu pai’, o menino diz, expressando um
sentimento que, apesar de legitimo, ndo corresponde a realidade: este e
todos os meninos e meninas crescerdao, mesmo distantes dos pais presos.
O pai sera uma auséncia durante o crescimento, muitas vezes dolorosa.
Mas caso fosse sua mae quem tivesse sido presa, o problema seria mais
drastico, principalmente no Brasil, onde em mais de 40% dos domicilios as
mulheres sao a referéncia (segundo informagées da Pesquisa Nacional por
Amostras de Domicilios, feita pelo IBGE em 2015, em http://www.valor.
com.br). Ficar sem a mae equivale muitas vezes a ficar sem ninguém e per-

der também parte da propria infancia, como foi o caso da irma de Walter.

A histéria da familia de Walter parece ilustrar o que conclui o Relatdrio

Mulheresemprisdo:

As lacunas materiais sdo significativas para o sustento dos filhos, pois
muitas mulheres presas eram arrimo de familia ou contribuiam conside-
ravelmente com a renda da casa. Para os filhos, a participacdo da mae nas
diferentes fases da vida é interrompida, deixando marcas dolorosas, prin-
cipalmente para criancas e adolescentes. (...) Os impactos afetivos e mate-
riais para a familia, sobretudo filhos e maes das mulheres presas, devem
ser considerados como mais um elemento que demonstra a necessidade de
judicialmente priorizar alternativas a prisdo provisoria para as mulheres.
(ITTC, 2017, p. 225)

Muitas vezes, ¢ a propria necessidade de sustentar a casa, seja porque o pai
foi preso, seja porque simplesmente nao contribui, que leva a méae a come-

ter o delito que a leva ao carcere, piorando ainda mais a situa¢ao. Também
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segundo o Relatério Mulheresemprisdo, acerca dos objetos encontrados

com as mulheres presas por roubo:

Somados, os itens que indicam o cometimento de delitos para subtrair
artigos de necessidade como vestuario e perfumaria, comida e artigos
para bebés e criancas chegam a 43,1% dos casos. (...) Muitas mulhe-
res afirmam se envolver em atividades criminalizadas para sustentar os
filhos e a familia, ou adquirir objetos de necessidade cuja renda ndo
permitia obter. Esse dado, portanto, é sintomatico do tipo de crime que
leva as mulheres a prisdo: crime contra a propriedade de baixissima
gravidade de itens de necessidade para seu sustento ou de sua familia
(ITTC, 2017, p.80)

Desconheco estudos especificos sobre o impacto nos filhos do aprisio-
namento de suas maes, mas talvez eu deva comecar a perguntar a meus
pacientes do CHSP, além das questdes de uma anamnese psiquidtrica co-
mum, se, quando criangas, tiveram que se separar delas por encarceramen-
to. Ouso dizer: os filhos do céarcere, com maiores chances que os nascidos
no mundo comum, ou os que nao foram punidos com a prisao da mae, ao

carcere retornarao.

Desfecho ou inicio?

Zaki nasceu na prisao e poderia ter, somada a essa, a pena de crescer longe
de sua mae, sendo a de perder sua prdpria vida, caso fosse abrigado, pois
era muito fragil e dificilmente sobreviveria. Felizmente, nenhuma dessas

penas lhe coube.

Tamanha era a forga da histdria deles que conseguiram coisas muito im-
provaveis: conseguiram a soltura da mae para que a crianga ndo ficasse
num abrigo. A mde Donamingo, e ndo qualquer pessoa que fizesse o
papel de mae, era absolutamente necessaria ao filho, e por isso até a
lei cedeu. O milagre. Cientes de que Zaki ndo sobreviveria sem a mae,
as pessoas que os atendiam fizeram relatérios que explicavam esta cir-
cunstancia para a Defensoria Publica. A defensora foi ao CHSP. N3o vi,
mas soube que ela saiu aos prantos da ala das puérperas, apds ter co-
nhecido Zaki e Donamingo, sabendo que a lei dificultava que eles conti-
nuassem juntos. Mas ela conseguiu o improvavel: que, apesar de trafico
ser considerado crime hediondo, diante da dificil sobrevivéncia de Zaki
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sem sua mae, fosse concedida excepcionalmente sua prisdo domiciliar.
Donamingo continuaria com pendéncias na justica, teoricamente ainda
em pena. Mas poderia ir para a rua, para a cidade de Sdo Paulo, cui-
dar de Zaki e acompanhar seu tratamento. Ele foi encaminhado para
um servico especializado. Ambos foram para um abrigo, os dois juntos.
Chegou, entdo, o dia em que, na despedida, parecia que a estada de
Donamingo e seu filho no CHSP tivesse sido até boa. Ela chorava, abra-
cava, era abracada, pela sua saida e pela casa que havia construido, a
despeito de tudo o que lhe dizia ndo, ou ndo lhe dizia nada. (...) E tanta
gente ficou de olhos molhados naquele momento. As colegas também
presas, as agentes de seguranga, a terapeuta ocupacional, a psiquiatra,
a pediatra, a secretdria da saude mental, a diretora clinica do hospital.
Donamingo, seu filho e sua forca. (TIMERMAN, 2017, pp.168-169)

A saida de Donamingo do hospital me pareceu inicialmente o que poderia
se chamar de um final feliz. Depois, eu continuei atendendo mulheres em
situacdo semelhante a dela e mal parava para pensar em como ela e o filho

estariam fora da prisao.

Nessa época, estava comec¢ando a transformar minha dissertacdo de mes-
trado A liberdade sequndo sua privagdo: (im)possibilidades do homem num
hospital penitencidrio no que viria a ser o livro Desterros - histérias de um
hospital-prisdo. Eu precisava aprofundar a histéria de Donamingo, uma das
que havia na dissertagdo, com elementos biograficos que até entao eu nao
tinha. Decidi entrar em contato com ela, o que aconteceu gragas a ajuda
da assistente social do CHSP, Edna, e encontra-la para perguntar coisas
que, na anamnese psiquiatrica que havia intermediado nosso contato, eu
havia deixado de lado, mas que sao importantes na histéria da vida de uma

pessoa.

Pelo telefone, combinamos de nos ver. Diante da mulher arrumada que
encontrei uma manha de sabado na estagdo de metrd Republica, tdo dife-
rente daquela que trajava o uniforme obrigatério no hospital - calca bege,
camiseta branca e chinelo, trajes simbolos da caracteristica supressdo do
eu das instituigoes totais (GOFFMAN, 2013, p. 28), percebi que teria que
rever meu conceito de desfecho: saindo da prisdo, a vida de Donamingo no
Brasil estava apenas comegando. E sua saida, embora uma vitéria impor-

tante, estava longe de ser um final feliz.
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Nunca encontrei do lado de fora alguém que atendi dentro da prisdo.
(...)Vejo-a se aproximar, sozinha, sorrindo grande, o dente que falta fi-
cando a mostra a medida que ela chega perto. Cabelo arrumado, alisa-
do, calca justa de couro, blusa decotada colada no corpo magro e forte.
Tao diferente de quando vestia a calga bege e a camiseta branca do
hospital. Nos abracamos, desajeitadas. Também é a primeira vez que
ela me vé sem avental. Maquiagem forte, sombra, rimel e lapis, os brin-
cos grandes brilhando na luz da manha de sdbado quando saimos da
estacdo no centro de Sdo Paulo. Ela estd muito diferente. Ndo sé pela
roupa. Anda a vontade pelas ruas, é cumprimentada por outras pes-
s0as, na maioria pessoas com sotaque como o dela. Nunca soube que
havia tantos imigrantes angolanos no centro da cidade. Caminhamos,
ela vai me dizendo que o Zaki estda muito bem, comecou a escolinha da
APAE aquela semana. “Agora esta com uma amiga, quer ir |3 ver ele?”
Quero sim, Donamingo, vamos. Continuamos lado a lado, ela muito
mais a vontade que eu nas ruas do centro, me indicando o caminho.
Chegamos a um prédio bem perto do Teatro Municipal, um prédio ocu-
pado, imagino que ilegalmente. Na entrada, cartazes, o Che Guevara
pintado, desenhos, palavras escritas. Dentro também: todo grafitado,
pichado, cartazes avisando de hordarios, de dgua faltando, de contribui-
¢do e doacgdo de roupa. Ela faz questdo que a gente suba de elevador,
mesmo que so até o primeiro andar. “Estou aqui ainda nesse andar por-
que cheguei ha pouco tempo, vou esperar vaga mais em cima, é me-
Ihor, sdo casas separadas.” O elevador se abre em um saldo pequeno
gue da para outro maior, ambos com desenhos e escritos e colagens
nas paredes. Tudo compartimentado por divisérias como as das salas
de atendimento do hospital, que vdo até antes do teto e impedem so
gue a visdo ndo alcance, mas os sons, sim. A casa dela fica no recinto
pequeno, uma porta com um buraco por onde passa uma corrente com
um cadeado aberto. “Aqui ndo precisa trancar, tem camera”, ela aponta
num canto de teto. Ela entra antes. Eu, atrds. Zaki vem correndo até
a mde; sorrindo, abraca suas pernas. Donamingo me apresenta a ele,
“lembra dela, Zaki?” Pego-o no colo, ele vem. Esta com dois anos. “Ele
esta 6timo, sé o pé que € um pouco caido, mas ele anda bem. Fala bem
o portugués. Ele é brasileiro!” Tento falar com ele, que ndo responde.
“Esta com vergonha, né?” Abraco-o no meu colo, comparando aquela
leveza com o peso do meu filho, alguns anos mais velho. (...) Apresento-
me as outras duas mulheres que estdo ali também. “Ela é do Congo, ela
ali de Angola”, Donamingo diz. “Ela eu conheco da PFC [Penitenciaria
Feminina da Capital, onde Donamingo esteve durante a gestacdo], ela
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daqui da rua.” Uma estad sentada na cama, outra no colchdo no chdo.
Em volta, uma geladeira velha, malas quase fechadas com roupa sain-
do pelo pedacinho aberto, um fogdao antigo com panelas em cima. Do-
namingo me mostra a mochila do Zaki, “ele comecou a ir na escola e
mandam caderno com anota¢do”. Eu folheio o caderno, com anotacdes
ndo muito diferentes das do caderno da escola de educacdo infantil do
meu filho. Zaki hoje fez xixi e ndo tinha outra calca para colocar. Hoje ele
ficou bem. Etecetera. Zaki esta inquieto, mexe nas panelas, Donamingo
fica brava e briga com ele. Fico incomodada. Talvez eu esperasse uma
crianca calma que ndo desse nenhum trabalho, como se agradecesse o
tempo todo pelo fato de estar viva. Talvez eu esperasse uma mae com-
preensiva, sempre amorosa, como se isso fosse possivel, como se até
eu pudesse ser assim com meu filho. (TIMERMAN, 2017, pp. 172-174)

Na mesma manha de sdbado, depois que ela me levou a Zaki e me mostrou
onde estava morando, fomos tomar um café numa galeria no centro de Sao
Paulo. Ela me contou das enormes dificuldades de sobreviver e trabalhar.
Ganhava algum dinheiro trangando cabelos, como muitas de suas conter-
raneas (o que vim a saber depois). Tinha comida e roupa de doagio, e essa
situacgdo, ela me disse, mesmo precaria, era melhor que a que ela tinha an-

tes, em Angola.

Encontrei-a duas vezes para que ela me contasse sua histdria e eu a escre-
vesse. O livro demorou quase dois anos para ficar pronto, tempo em que
falei com ela em poucas ocasides. As vésperas da publicacio, tentei ligar

para convida-la para o lancamento. O telefone ndo existia mais.

Depois do fim

Procurei novamente a assistente social do CHSP, pedindo ajuda para loca-
lizar Donamingo. Edna telefonou para o abrigo onde ela havia estado logo
ao sair da prisdo, mas o nimero que lhe forneceram la era o mesmo que ja
tinhamos e nao existia mais. Ainda tentando busca-la, Edna procurou, via
judiciario, saber sobre sua situagao processual. Donamingo estava cum-
prindo pena em regime aberto, e, segundo o artigo 36 do Cédigo Penal e
a Lei de Execugdo Penal (http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L7210.
htm), de tempos em tempos precisava comparecer a um estabelecimento

judiciario especifico para informar e justificar suas atividades (http://ddez.

ARACE - Direitos Humanos em Revista | Ano 5 | Nimero 6 | Outubro 2018



com.br/2013/11/19/qual-diferenca-entre-regimes-fechado-semiaberto
-aberto/). O que nao deixa de ser uma situagdo curiosa, para nao dizer
triste, sem solugdo: a pessoa em regime aberto precisa declarar “trabalho
honesto.” Se nem o préprio estado aceita como funcionario publico ex-e-
gressos, exigindo atestado de antecedentes criminais como requisito de
contratagdo, quem empregard pessoas que ja cumpriram pena — ou pior,

que ainda estdo cumprindo?

Descobrimos, tentando encontrar Donamingo, que ela havia faltado das
ultimas vezes a esses compromissos com o judicidrio e, se em poucos dias
ndo comparecesse, seu beneficio de cumprir pena em regime aberto cessa-
ria e ela teria que voltar para a prisdo. Meu livro parecia ter um final feliz;

a historia dela, nao.

Em outra tarde de sabado, dois anos depois daquela primeira, me vi pe-
rambulando no centro de Sao Paulo atrds de Donamingo. Fui ao prédio
ocupado onde ela morava. Perguntei a algumas pessoas ali na porta, nin-
guém a conhecia. Até que um homem me contou que ela estava morando
em um bairro da periferia, mas ndo tinha o endere¢o nem o telefone. “Tal-

vez na galeria vocé encontre informagoes’, ele disse.

Fui a galeria onde mulheres de Angola e outros paises africanos trangam
cabelos, trabalho que Donamingo me disse que fazia. Perguntei a varias
mulheres; nenhuma sabia dela. Até que uma disse que, sim, a conhecia, ela
estava ali, perguntou para outras, que concordaram com a cabega, espera
que eu vou chamar, mas, frustrada, dei de cara com uma mulher de mesmo
nome, mas muito diferente da Donamingo que eu conhecia. Sugeriram que
eu perguntasse em uma loja especifica, num dos andares superiores da ga-
leria. Segui as orientagdes, mas chegando ao local informado, me dei conta:
eu ndo podia dizer que a conhecia da prisao, ou que era médica dela. Soaria
estranho. E deve mesmo ter soado, porque ndo consegui nenhuma infor-
macao e nenhum sorriso. O que, afinal de contas, uma mulher branca, que
se diz médica, que parece ter outra condi¢ao financeira, quer de uma mu-

lher negra, imigrante, egressa? Ali, a estrangeira era eu. Tive que desistir.

Na semana seguinte, no CHSP, fui procurada pela Edna, que vinha com
boas noticias. Ela havia conseguido contatar Donamingo, insistindo no

abrigo aonde ela havia ficado ao sair da prisao. Deram outro telefone, ela
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ligou, Donamingo atendeu.

Donamingo nao sabia que estava prestes a perder o beneficio. Porque Do-
namingo ndo sabe ler. Por ser analfabeta, ela nao sabia o que havia no pa-
pel do Judiciario que chegou as suas maos. Eu nao tinha a informacao de
que ela nao sabe ler, e me surpreendi, de novo, com o pouco que conhecia
daquela mulher, e por extensao, dos meus pacientes. Alguém (ela nao es-
pecificou), lendo um papel enderecado a ela, disse que nao era mais neces-
sario comparecer a lugar nenhum para prestar contas com a justica e ela

acreditou.

Fiquei aliviada que a situagdo se resolveu a tempo, mas pensei: e se eu ndo a
tivesse procurado? E todas as pessoas que passam por situagdes semelhan-
tes? O encadeamento de injustigas é um mecanismo que se retroalimenta
de um jeito cruel. Quanto maior a precariedade, maior a chance dessa mes-
ma precariedade se acentuar, e mais, e mais, em uma vertiginosa queda no
desamparo muito dificil de romper. As praticas penais, ja dizia Foucault,
sao mais um capitulo da anatomia politica do que uma consequéncia das

teorias juridicas (1977, p. 30).

A forga da exclusdo, da marginalizagao, é enorme e recorrente. Como diz
André Du Rap:

Hoje em dia a lei sé favorece os poderosos. Na época que eu fui preso,
eu era réu primario, menor de 21 anos, bons antecedentes. Fui preso,
julgado e condenado. N3o adiantou nada essa lei pra mim, como pra
periferia ndo adianta. Tem milhares de pessoas, milhares de compa-
nheiros, de companheiras, que estdo 1a dentro injustamente. Muitos
nunca tinham roubado, muitos nunca tinham matado — tudo réu pri-
mario. Ndo tem advogado, porque o Estado ndo fornece. (ZENI, 2002,
p. 178)

Nao basta sorte para interromper o ciclo. Donamingo, pode-se dizer, teve
sorte; mas isso sé impediu dramas maiores, nunca chegou a resolver sua si-
tuagdo. Ela ndo tem trabalho; sempre que falo com ela, até hoje, a primeira
coisa que diz € isso, a angustia transparecendo na voz. Seu filho Zaki, pelo
menos até o momento, se salvou de penas piores e recebe um acompanha-
mento adequado; mas Donamingo é mais um dos tantos exemplos de pes-

soas cujas trajetorias ficam estigmatizadas pelo antecedente carcerario de
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um jeito bastante concreto, através da impossibilidade de trabalhar, e entao
do risco de voltar a ser presa. No caso dela, esse risco se deu também pela

condicdo precaria do analfabetismo.

Gostaria de ter podido manter a beleza da histdria até o fim, mas a realida-

de ainda ndo permite. E um comeco.
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