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RESUMEN
 El trabajo propone analizar etnográficamente, a partir de un caso tramitado en los 
tribunales locales e internacionales, políticas públicas de seguridad relativas a la 
detención policial de jóvenes sin orden judicial. Reflexiona acerca de la incidencia social 
del activismo de los derechos humanos en relación a la capacidad de poner límites al 
poder de policía. El trabajo ha sido presentado como conferencia inaugural del VIII 
Encuentro de ANDHEP el 28 de abril de 2014.
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ABSTRACT
This paper proposes ethnographically analyze, from a case handled in local and 
international courts, public security policies concerning youth custody without a warrant. 
Think about the social impact of human rights activism in relation to the ability to limit 
the power of police. The work was presented at ANDHEP ‘s VIII Meeting on April 28, 
2014.
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La lucha de las organizaciones de derechos humanos en Argentina es sin 
duda globalmente reconocida. Los organismos de derechos humanos en 
estos más de 30 años, han contribuido a construir el concepto de derechos 
humanos como un valor moral que orienta comportamientos y políticas 
locales, nacionales y regionales. 

En nombre y por la defensa de los derechos humanos, no sólo se han perse-
guido los crímenes cometidos durante la dictadura, se ha juzgado – y con-
tinúan juzgando – en juicios ejemplares a los criminales; se han iniciado y 
expandido relevantes trabajos de reconstrucción de la memoria de los años 
de represión; en su nombre se han derogado leyes, cambiado legislaciones 
y propuesto y ejecutado políticas públicas en muy diversos temas: derechos 
de los pueblos indígenas; de los campesinos; de las mujeres; derecho a la 
salud, a la vivienda, al trabajo digno, a la protesta. Cuando estos derechos 
se demandan, siempre encontraremos alianzas de los diferentes grupos y 
colectivos con organizaciones de derechos humanos. Al tiempo que recien-
temente, coaliciones de organizaciones sur – sur impulsan nuevas agendas 
de trabajo en estos temas. 

Quiero decir, hoy, en Argentina, la agenda de derechos humanos es amplia 
y prolífica. Es activa, y en esa actividad se disputa también su significado 
y su dirección. Porque se trata de una agenda comprometida con la acción 
política y porque muchos de sus impulsores son actores reflexivos que so-
meten el significado de los derechos humanos a continuas revalorizaciones 
prácticas. Así, los derechos humanos no parecen tener un fuerte sentido 
canónico que condicione su praxis, sino antes bien, su universo concep-
tual varía según los contextos en que se ponen en acto y los actores que lo 
hacen. 

Uno de los campos en que los derechos humanos como valor moral son 
continuamente demandados y no pocas veces controvertidos, es el de la 
violencia policial contra los jóvenes, en particular contra los jóvenes de 
sectores populares. La violencia policial conoce muchas formas: gatillo fá-
cil; golpes, torturas y ejecuciones; pero también denigración, humillación, 
razias y detenciones arbitrarias. 

A este tipo de violencia y al activismo de los derechos humanos en estos 
temas y en su dimensión local y regional, quiero referirme. Para ello he or-
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ganizado esta exposición a través de un análisis de caso. Soy antropóloga y 
en mi oficio es haciendo etnografías y estudios de caso cómo damos cuenta 
de los problemas que nos preocupan. 

Hace unos pocos meses se conoció, en Buenos Aires, la sentencia judicial 
en una causa emblemática de violencia policial en Argentina: el caso Wal-
ter Bulacio, en el que se investigó la detención y posterior muerte de un 
chico de 17 años, en 1991, durante una razia en un recital de rock de una 
muy popular banda conocida como Los Redondos de Ricota. El nombre de 
Walter y la consigna “lo sabía, lo sabía a Walter lo mató la policía” sobre la 
que se sostuvo el movimiento social que impugnó su muerte, es conocida 
por al menos, dos generaciones de argentinos. Todos estos años ha sido 
uno de los distintivos para rechazar la violencia policial contra los jóvenes, 
las detenciones por sospecha y las razias.

El juicio oral y público tuvo lugar 22 años después de ocurrida la detención 
y muerte de Walter. Fue juzgado el comisario que, a cargo de la comisaría 
en aquel entonces, organizó la razia y ordenó la detención de cientos de 
jóvenes. Lo fue por la detención del chico. No por su muerte, ya que ésta no 
pudo ser probada en los tribunales locales. La sentencia, rigurosa del pro-
cedimiento, lo condenó a tres años de prisión en suspenso, inhabilitación 
especial por el doble de años que la condena y a pagar las costas del juicio. 

Esta sentencia ha sido el cierre del caso en los tribunales locales. Que tuviera 
lugar, aún después de tanto tiempo, ha sido resultado de la sentencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, que tramitó el caso, en febrero de 2003. 

Hace unos años analicé en un libro (Tiscornia: 2008) lo sucedido en el 
litigio local y en el litigio internacional ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos – litigio en el que participé como perito antropóloga.1  

En ese trabajo me propuse demostrar dos cuestiones: por un lado, cómo 
buena parte de las prácticas policiales mas cotidianas – como detener per-
sonas sin orden judicial – eran resultado antes que de decisiones arbitrarias 
y abusivas de las policías, de modos rutinarios de trabajo en los tribunales 
y, por lo tanto, debían ser analizadas cómo engranajes en que unas depen-
dían de las otras. 

1. Corte Interamericana de Derechos Humanos – San José de San Costa Rica. Caso: Walter Bulacio vs Argentina. Perito ofrecida 
por la parte querellante.
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Para ello fue importante dar cuenta de las tramas de relaciones de poder 
que han conformado a una parte considerable del poder judicial penal 
como una corporación cuyos lazos se tejen a través de relaciones de amis-
tad, de familiaridad e intercambios de dones y favores, antes incluso que 
de afinidades ideológicas y políticas. Pero esta trama a su vez, es parte de 
una urdimbre que policías y funcionarios judiciales tejen con esmero, con 
sigilosidad y en complementariedad. 

La segunda cuestión, fue demostrar cómo una inteligente y convencida 
acción política y jurídica de un grupo de activistas en el derecho transnacional 
de los derechos humanos – un grupo pequeño, por aquel entonces –, fue 
capaz de presentar el caso ante un tribunal internacional y obtener una 
sentencia favorable. Para ello hubo de transformar las demandas de castigo 
local en demandas de principio universales de derechos humanos.

En mi trabajo etnográfico propuse analizar el caso como si tratara de un 
juicio por juramento u ordalía. Como bien lo desarrolla Ernest Gellner 
(1995) era esta una antigua forma de dirimir conflictos entre clanes y co-
munidades pequeñas, cuyos miembros estaban unidos por fuertes lazos de 
sangre, de honor y lealtades. Me pareció esta una estructura idónea para 
explorar cómo resuelven conflictos públicos burocracias antiguas, podero-
sas y en buena medida cerradas sobre sí misma como los tribunales y las 
policías. Trabajarlo de esta forma permitía dar cuenta de cuáles eran las 
relaciones de poder involucradas y así, desgajarlas de las razones y los de-
bates jurídicos que funcionarios y expertos esgrimían para explicar lo que 
sucedía en un litigio que conmovió la sensibilidad pública.

Hoy quiero volver sobre este procedimiento, que me permitirá hilar algu-
nas reflexiones sobre diferentes formas de juzgar y reconstruir un mismo 
crimen, tanto en su dimensión local, como en su dimensión internacional. 
Ello así, porque es mi hipótesis que estas diferentes formas nos ayudan a 
pensar cómo el activismo en derechos humanos ha ido transformando y 
humanizando el “hacer justicia”. Cómo entonces principios regionales de 
justicia se imbrican con formas locales y las transforman.

No voy a volver sobre mi libro, sino solo apenas para dar cuenta del ar-
gumento que quiero desplegar a la luz de lo acontecido en estos días, que 
ha puesto fin a un larguísimo proceso, y para mostrar entonces diferentes 
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formas de construcción de una verdad jurídica y un acontecimiento social 
como fuera la muerte de un joven detenido por la policía sin estar come-
tiendo crimen alguno. 

Para ello he organizado esta corta exposición describiendo tres escenas o 
momentos del proceso, para, sobre ellas, imprimir luego mis reflexiones. 

En la primera, los actores protagónicos son los jueces penales que deben 
examinar la responsabilidad del comisario acusado. Todos ellos son miem-
bros ilustres de un linaje prestigioso en el mundo tribunalicio, algunos han 
dado fe y prueba de su compromiso con las garantías y libertades, otros 
no, pero todos son parte noble de la familia judicial. Los abogados que re-
presentan a los padres de Walter Bulacio, en cambio, son jóvenes activistas 
de un también joven movimiento anti represivo. No son de la familia. Son 
apenas habitantes de, lo que llamaremos, la aldea penal en la que transcurre 
la escena.

Estamos en 1991. Las leyes de impunidad por los crímenes de la dictadura 
han sido dictadas. Los indultos a los criminales, efectivizados. Pese a ello, 
el movimiento de derechos humanos nacido para denunciar aquellas viola-
ciones graves, continúa imaginando acciones tanto para aquellos crímenes 
como para los que en democracia, comienzan a develarse: los crímenes 
de policía, las legislaciones represivas. El activismo en derechos humanos 
comienza a encontrar entonces otros significados y otra agenda. No son 
todavía actores principales en estos temas, pero sí respetados por sus prin-
cipios y acciones.

La detención y posterior muerte de Walter pare un importante movimiento 
social de jóvenes, acompañado por algunos organismos de derechos hu-
manos y lo que no es menor, por grupos de rock nacional. Más de diez 
temas de rock evocan las circunstancias de su muerte. Este movimiento se 
identifica en la consigna: “lo sabía, lo sabía a Walter lo mató la policía”. Se 
corea en recitales de rock, partidos de fútbol, en marchas políticas. Pero no 
alude a la más cruda violencia policial, la del gatillo fácil y la ejecución fría. 
La evoca como telón de fondo, pero refiere a las razias, a la humillación, a 
las detenciones arbitrarias, a las rutinas policiales.

En este contexto, cuando los jueces a cargo del caso preguntan al comisario 
por las razones de la detención de Bulacio, para entonces juzgar sobre su 
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responsabilidad, este responde que lo hizo según una normativa acordada 
entre dos jueces de menores y la policía, allá por las años 60, según la cual, 
antes que comunicar al juez que un menor de edad había sido apresado 
por la policía – como la ley nacional obligaba – podía disponer de él dando 
aviso a los padres y registrando el hecho en un libro conocido como Me-
morandum secreto nro. 40.

Obviamente este acuerdo develaba la indolencia de los tribunales de me-
nores, dejando al arbitrio policial qué hacer con cientos de miles de chicos. 
Con celeridad, todos los jueces firman la derogación de ese Memorandum 
que la mayoría de ellos declara no haber conocido nunca. Con ello consi-
deran que se ha restablecido el orden jurídico y entonces, quienes deben 
expedirse sobre la responsabilidad del comisario, lo desresponsabilizan: di-
cen que éste pudo no ser consciente de la ilicitud de sus actos, ya que actuó 
según una norma ilegal pero acostumbrada. 

Así, este clan poderoso cree restablecer la paz en la aldea penal. Porque en 
un juicio por juramento, no importa la investigación sobre la verdad de 
lo ocurrido, no importa la reconstrucción de los hechos, no se valoran las 
pruebas y no se busca la condena individual al responsable. En un juicio 
por juramento, al juzgar un crimen y un criminal, se está juzgando a un 
clan, a un linaje, a una familia. Y la suerte de éste – del criminal – depende 
no de probar o no su autoría, sino de la cantidad de adhesiones que logre a 
su favor y de la capacidad de sus adherentes de recitar la fórmulas de rigor 
con la mayor precisión y destreza. Y el abogado del comisario en cuestión 
era un conspicuo y hábil miembro del clan poderoso y de la recitación 
jurídica. 

En el juicio por juramento u ordalía, importa la realpolitik, por ello, los 
miembros de clanes o corporaciones poderosas obtienen sentencias a su 
favor y con ello parecen pacificarse las aldeas. Aunque, bien sabemos los 
que trabajamos en antropología jurídica, el juicio por juramento, así como 
la venganza, son largos procesos, siempre de aldeas, que solo logran man-
tenerse apaciguados mientras la relación de fuerzas se mantiene.

Así, pese a los testimonios de quienes fueron detenidos con Walter, de su 
familia, de los policías de la comisaría que protagonizó la razia, la causa no 
tuvo condena en los tribunales locales. Se había jurado por la inocencia del 
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comisario. Y los jueces durante largos años continuaron sosteniendo aquel 
juramento de muy diferentes maneras. Para hacerlo, ataron el proceso a los 
laberintos de la burocracia penal. 

Por eso, el caso fue presentado ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, en 1997. 

Vamos entonces a la segunda escena. Esta transcurre ya en un foro interna-
cional. Estamos en 2002. Está latiendo aún la crisis del 20012  y el gobierno 
del país es débil. Otras son entonces las relaciones de fuerza. Otras las re-
glas. Otros los actores. Y otro el carácter de la ceremonia. No se trata como 
en los tribunales locales de un juicio en el que las partes se comunican solo 
a través de escritos que ya han acumulado más de dos mil fojas – es decir, 
hojas de papel tamaño oficio –; en las que el secreto de lo que sucede puede 
durar meses, en el que el lenguaje y los gestos en que se comunican es solo 
para iniciados. En la que el juez – y los jueces – no ha escuchado nunca cara 
a cara a los familiares de la víctima pero tampoco han escuchado al policía 
acusado. 

Y en esta escena, son actores principales los activistas de derechos huma-
nos, por una parte y por otra, el Estado, personificado en funcionarios de 
la Cancillería y de la Procuración del Tesoro de la Nación. 

Los activistas han cambiando el eje de lo que se discute. No se trata en-
tonces de probar la responsabilidad de quien cometió el crimen. Se trata 
de que el Estado argentino se haga responsable de lo que sus funcionarios 
han provocado: la muerte de un chico de 17 años, que fue detenido ilegal-
mente, encerrado en una celda en muy malas condiciones, sin dar aviso a 
sus padres y que, luego de una descompostura provocada por los malos 
tratos, fue llevado a un hospital en el que, pocos días después, muere. Re-
claman que el Estado argentino se haga responsable por la vigencia de leyes 
y normas policiales que habilitan las detenciones de jóvenes y chicos sin 
orden de juez y sin que estén cometiendo un delito y que los tribunales lo 
consientan. 

Los funcionarios del Estado en cambio, mantienen la lógica penal local: 
el Estado representado por sus abogados, se propone probar que Walter 

2. Refiero a la crisis social, política y financiera de diciembre de 2001 que obligó a la renuncia del Presidente de la Nación Fernan-
do de la Rúa, creó una situación de acefalía y produjo más de 40 muertos durante la represión a las manifestaciones populares. 
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intentó entrar en el recital de los Redondos y por ello fue lícito apresarlo y 
encerrarlo en una celda. Malos actores en el escenario internacional: inten-
tar entrar sin tickets no puede ser causa de detención ilegal y muerte bajo 
custodia.

Sin embargo, como el Estado no es una unidad – sino que lo conforman 
múltiples oficinas y muestra diversas caras – los activistas de derechos hu-
manos se propusieron argumentar, presionar, convencer a una parte de ese 
Estado, de aceptar responsabilidad en un caso en el que una verdad socio-
lógica había sido establecida como parte de un proceso de lucha por los 
derechos. Esto es, que en Argentina, “a Walter lo mató la policía”. Y así, 
el Estado se avino a firmar un decreto previo a la Audiencia en la Corte 
Interamericana para acordar una solución amistosa, reconociendo su res-
ponsabilidad en la muerte del joven.

No voy a relatar ahora los avatares de este proceso, como tampoco lo hice 
respecto al proceso local3. Me interesa sí señalar que en esta ceremonia, 
pensada otra vez como un juicio por juramento, pero en un nuevo escena-
rio, el pequeño clan de activistas de derechos humanos obtendrá entonces 
una sentencia a su favor. En este escenario, el clan poderoso era débil y no 
conocía las reglas. El clan pequeño tejió en cambio alianzas y presiones. E 
invocó con destreza los principios de derechos humanos que había ido a 
defender. Se trataba de principios para limitar el poder policial, no de res-
ponsabilizar individuos.

La sentencia de la Corte Interamericana provocó ríos de tinta en nuestra 
aldea penal4. Porque el Estado argentino había reconocido responsabilidad 
en la muerte de Walter Bulacio. Los tribunales locales estaban enredados 
en controversias sobre cuestiones de procedimiento que hicieron que la 
causa pasara de un tribunal a otro acumulando solo papeles hasta llegar 
a lo que se conoce como prescripción: se había agotado el tiempo judicial 
local. 

Y también, ríos de tinta, porque se ordenó al Estado que prosiga el juicio 
penal; que llegue a sentencia; que investigue a los jueces locales; que se ade-

3. Estos procesos han sido descriptos en Tiscornia: 2008
4. Entre otros ver: Abramovich,V.: 2008 ; y el debate entre Pastor, D. y Filippini, L. en los artículos publicados en 2007 en la revista 
Jura Gentium, Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale, http://www.juragentium.org
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cúe la legislación de menores a las normas internacionales; que se adecué 
la legislación policial de detener personas a la Convención Americana. El 
fallo Bulacio se enseña hoy en universidades, ha dado lugar a otros fallos y 
a otras sentencias. Y muchos policías tienen hoy presente que desde enton-
ces no se puede detener personas de la misma manera. Quiero decir, hay 
mucho en el haber, aunque las tragedias no cesen. 

Voy entonces a la tercera escena, para ir finalizando. Volvemos al escenario 
local. Veintidós años después y en cumplimiento de la sentencia interna-
cional, se lleva a cabo el juicio oral y público. Esta escena no puede repre-
sentarse como un juicio por juramento u ordalía. Es antes bien, un sencillo 
juicio penal que se atiene a las reglas del procedimiento que lo rigen. 

Han pasado más 20 años y la familia judicial no es la misma. Es pareci-
da pero también otros clanes disputan el poder en la aldea. El comisario 
acusado ha sido ya exonerado de la Policía Federal – medida tomada por 
el Poder Ejecutivo de quien depende esta institución, y lo ha sido como 
parte de las medidas tomadas por el Estado luego de la condena de la Cor-
te Interamericana. Son llamados como testigos jueces, camaristas, abo-
gados, policías y personajes de la época: no parecen los mismos ya, han 
perdido lustre y prestigio y, claro, también memoria. Sin embargo, en esa 
reconstrucción, sin las formas cortesanas de época y de poder, se fueron 
desnudando aquellas costumbres, mostrando las íntimas acomodaciones 
de jueces y policías. Y también, quedó establecido cómo la resistencia del 
movimiento social que las impugnó, obligó al cambio y transformación de 
aquellas burocracias. 

El Presidente del Tribunal en los fundamentos de la sentencia5 se pregunta-
rá entonces si es posible reconstruir un hecho tantos años después. Y más 
aún, si esta reconstrucción – o lo que la reconstrucción jurídica ilumine 
– puede acaso cambiar la creencia popular acerca de cómo ocurrieron los 
hechos. Esto es, que a Walter lo mató la policía. 

Y en ello está la cuestión que, para finalizar, quiero plantear en este trabajo. 
Es mi hipótesis que en este caso emblemático lo que ha estado en juego ha 
sido una contienda por el significado de los derechos. En estas contiendas, 

5. Causa 55.632/96 seguida contra Miguel Angel Espósito. Tribunal Oral en lo Criminal nro. 29 dela Capital Federal. 
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largas, sinuosas, difíciles, las antiguas burocracias penales y policiales locales 
llevan casi siempre las de ganar. Y si en este caso no ocurrió fue porque, por 
un lado, un movimiento social – heredero de la lucha de los organismos de 
derechos humanos – demandó en forma pública y continúa, justicia. 

Pero por otro, esta demanda no se sostuvo solo por la muerte de un joven. 
Demandó principios de derechos humanos. El litigio internacional, en ma-
nos del activismo en derechos humanos demandó por la adecuación de las 
normas que habilitan a las policías a detener personas, a los estándares de 
la Convención Americana de Derechos Humanos. Esto es, demandó por 
no más arbitrariedad, humillación, sometimiento. Esas formas cotidianas 
que años de poder represivo han logrado docilizando los cuerpos jóvenes 
al arbitrio policial y judicial. Expandió así el significado de los derechos 
humanos en acto, en prácticas cotidianas. 

Sé que muchos, en particular los jóvenes dirán: ¿pero, ha cambiado algo 
realmente? ¿acaso la policía no sigue deteniendo a miles de jóvenes pobres 
por año? ¿acaso los jueces no encarcelan por nimiedades y condenan a vi-
vir en prisiones horrendas? 

Y no tengo más que responderles. Si, es así. Pero hoy, después de todos 
estos años, después de Bulacio y tantos otros, ya no es gratis. Hoy, muchos 
de eso cientos de jóvenes no se someten fácilmente a la humillación. Hoy 
muchos jueces aplican otros criterios. Hoy somos un clan más grande, más 
avezado, más alerta y seguimos trabajando. 
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